六点半，夜幕来袭，窗外的那片世界，安静和谐。
怀想着昔日一直属于这座老屋的色彩。恍惚间，我才察觉，炕的角落里永远不会再有一个垂暮老人安详的身影了。印象中的你常常望着窗外，怀揣着自己的希冀，张望着湛蓝的天空和树枝上唧唧喳喳叫着的鸟雀。也许你在等待亲人们的到来，也许你正憧憬着儿孙们的未来。从不曾问起，在奶奶你的心里，未来的我们都是什么模样。
我曾允诺你，长大后要带着你去旅行，去国外看最美的风景，请你吃世界各地最可口的食物，带你去一个未知的但又很美好的远方幸福地生活……那时你总会扬起一双枯柴般的手轻轻摩挲我的额头，露出一排残缺不齐的黄牙，泪珠儿在眼中闪烁。如今呢？许下的诺言仍在，可你却悄无声息地离开。莫非你等急了，生气了？抑或，天堂里有比我给你描绘的幸福生活更美好的东西。要不然你怎么舍得丢下那份承诺，如此匆匆地离去呢？痴想着什么时候你能再次踏进我的天地，再次疼爱那个依旧不懂事的我。
原来死亡真的是上帝的铁布衫。除了时间.没有人能躲得过这一劫。岁月流逝，慢慢长大的我似乎忘却了你生活了一辈子的那座村庄。然而，当我忽略了村庄的时候，村庄又何尝不在无数次鄙视着我的良知。最后一次回村庄的时候，你已经不在了。而你在我小时候教我种的那棵杏树早已长大，枝叶繁茂。我第一次留意到后院那堵残破的围墙，岁月在它身上留下的痕迹一年深似一年。那些你还未做完的鞋垫儿，正安静地待在你的“宝物箱”里。从来没想到会有这么一天，那些鞋垫儿不再有新的伙伴了。真后悔，当初我怎么没留意到你透过窗户凝望着窗外时的那份落寞。如今，你欲语还休的神情，经常打湿我的梦。
你出殡那天，我将悲痛撒播在四月的田野里。时值北方的仲春时节，灰蒙蒙的天空中还夹杂着些许凉意。一支支唢呐唤醒了沉寂的村庄，送终的队伍早已起程。按照村里的习俗，你被土葬在老屋对面的小山坡上——那个你曾张望了一辈子的地方。铁锹不断挥动着，一杯杯黄土慢慢堆起，一阵风吹过，黄沙卷着蒲公英，漫天飞舞……此时的我已哭得声音沙哑，亲眼看着你就这样走了，带着那些未实现的梦，走进重重黄土。我永远不会忘记，那小小的坟头下，有我最亲的人。
清明节，我来看你。坐在炕沿边，我时不时望着身旁那个你曾经静坐的地方。在我的心中，在我的梦里，炕的这个角落，便是你永远的栖息地。落寞失望时，每当记起你的笑容和肯定的眼神，我便又信心满满地上路了。人这一生会有诸多的遗憾，于我而言，最遗憾的便是不曾懂得珍惜和你一起的时光，空许了自己的诺言：带你去旅行，让你看最好的风景，请你吃最可口的食物……
我渴望，当我的行囊不再空空如也的时候，能牵着你的手，一起走在回家的小路上，我要为你采摘那黄灿灿的大杏子，我要听你讲挣工分、吃大锅饭的故事……我依旧承诺：给你最幸福的生活。这承诺，不管多少年，都不会改变！此刻的我泪流满面，你看到了吗？别怪我当初不懂事，不懂得珍惜和你在一起的日子，再给我个机会，好吗？
那些我向你承诺的，恰似童话，要等千年吗？千年之后，我再承诺，再等候，可是否还是我一人的摆渡，打捞你未归的跫音？