那一日，我的学习机没了电，无奈之下，我想到了放在书橱最上端的词典。
打开书橱，词典正静静地躺在那里。阳光安静地照在它的身上，它也恰如冬日里安详享受阳光的老人。
这本词典可算得上是博物馆级的物件了。它约有一根小指那么厚，一个手掌那么长，静静地躺在书橱里像块板砖。它是墨绿色的，从外表上看似乎没有多少美感，发黄的边角有些翘起，无情的岁月在它身上留下了太多沧桑的痕迹。它，每天只是躺在书橱里寂寞地等待着被人记起。
一等就是五年。
它的主人已经上高二了，每天忙忙碌碌，根本没有时间去注意它。或许，作为主人的我让它很不满，它应该更怀念以前的日子，和它的老主人——我的父亲相伴的日子。
五年前，它离开了那双粗糙有力的大手，落到了一双小手中。那双小手翻开它—好小的汉字，好复杂的单词，完全不认识的音标，很烂的示意图，再加上发黄的纸张，这一切让那双小手迅速将它合上。从此，这本在父亲手中立下汗马功劳的词典被我闲置一旁，它只能寂寞地躺在书橱里回想那些光荣的日子。
那时候，父亲在农村。寒冬腊月里，一个风华正茂的小伙子坐在煤油灯前，不停地向那双有些冻裂的手哈着热气，他时时翻动着桌上的词典，复杂的发音不时从口中冒出。不多时，一位四十多岁的农村妇女轻轻地走进房间，把热腾腾的茶叶蛋轻轻地放在书桌上，再轻轻地离开，生怕影响到灯下苦读的少年。热气中，词典好像在笑，就连翻页的声音也变得轻快了许多。
这是父亲在我这个年龄时的故事。词典也最喜欢这段记忆，因为，这才是它的使命。
几年后。父亲当了英语教师，就更离不开这本词典了。它一定记得，那些夜晚，父亲在办公室的灯下熬夜备课，充满血丝的双眼刺痛着它的心：它一定记得，阳光灿烂的郊外，父亲一手拎着它，一手抱着幼小的我开心地笑着，那明媚的笑容让它觉得自己的生活也充满了阳光。
它一定曾以为可以像陪伴父亲一样继续陪伴着我，可是很不幸，一个可恶的家伙——学习机忽然出现在我身旁，并迅速成为我不可或缺的学习伙伴。它不明白为什么世界上会有学习机这种东西——体积小、用途广、词汇多、使用方便。
从此，寂寞便与它相伴，它的苦痛无从诉说。
纸张不断变黄，各种磨痕逐渐遍及它的全身，它在度日如年中熬到现在。
我想，今天，这个寂寞了多年的词典一定是快乐的。我凝视着它，墨绿色的外表显得那么亲切；我摩挲着它，发黄翘起的边角摸上去那么柔和：我打开它，一股岁月的馨香扑面而来……
第二天，父亲为我买来了电池。从此，书橱中，又有了一道寂寞的影子……