我在2012年秋天的月夜，写信给公元762年深秋的李白。
那时的他已是满头白发、病骨支离，一个人漫无目的地走在长堤上，摇摇晃晃，还喝着酒。这个夜晚，有他偏爱的月做伴，飒飒秋风中，他什么都不想要了，但唯一放不下的是酒。他一生醉得太多，醉得太沉。但这一次，恐怕是最后一次了。
我写信给他，是想问问他，为什么我们活得不快乐，而他却能活得那么坦荡，那么洒脱？之所以问他，是因为我一直觉得李白和我们很像：他和我们，似乎都拒绝根的存在。
李白降生在风走沙飞的碎叶，成长于神秘奇诡的巴蜀。他并未辜负这一切，他成为了一个有着豪侠之风的游吟诗人。
我执意要称他为游吟诗人，因为他从未真正安适过，像荷马一样，不停地讲述着自己的史诗，以及那个王朝的史诗。
他二十几岁独身仗剑而去，在洞庭露宿在蜀道探险，即使进了朝廷做了官，也依然是一副落拓不羁的样子，最后终于仰天大笑着离开了……
李白永远在路上，饮他的酒，唱他的歌。他没有根，因为他不想被牵绊。
我们也没有根，我们也在刻意逃避根的存在。
当摩天大楼如雨后春笋般拔地而起时，当信息高速公路的包围圈不断缩小时，当复制后的短信群发成为节日最好的祝福时，我们也在路上渐行渐远，远得看不见自己的家。
飞机上的人不断地倒着时差，地铁站的人不断地看着钟表，我们的步伐越来越快，我们无法停下。我们在匆匆忙忙地跋涉，忘记了给心灵找一个停靠的港湾。
有一天，当我们再也无法忍受京剧的咿咿呀呀时，当我们在贴春联时竟然将上下联贴反时，当我们发现自己一个繁体字都不认识时，我想起了李白……我很想写信问问他：“我和你都在无根的世界中漂泊，为何我不快乐，而你却很享受？”
可惜，没有机会。
公元762年的深秋，他想再一次举杯邀明月，却发现月在水中。于是他纵身一跃，抱月而眠。这是最诗意的死法，连死都是一首诗。
原来李白用他的方式给我回了信，我这才明白他的漂泊和我们的漂泊是不同的。
他是为了理想，为了自由，为了美，甘愿漂泊。而我们呢？我们是被物欲驱赶着漂泊，我们的精神是没有根的。
我在2012年秋天的月夜写信给李白，我知道。这终究是无济于事的。谁能像他一样天真而又认真一生呢？我注定还要漂泊下去，但我奢望着能像李白一样只是行动上的漂泊，精神上能有个根。别让我漂得太远。