每每临了中秋。我总要在琵琶弦上拨出一曲《月儿高》，半是应景，半是爸爸喜欢听。然今次再弹起那优美的曲调，却无人聆听——爸爸在中秋前回老家脱孝了。
是的，奶奶走的时候正是三年前的中秋。当时几乎所有的儿孙都赶了回去，而我却因为学业未能前去尽孝，只能独自在家对着朦胧的月思念我最亲最爱的人。
记忆中，回到老家与奶奶相处的日子并不多，但其中有一次是在中秋。
那时尚小，还未上学，便可以在老家滞留到中秋节后。可也正因为年纪小，所以那段记忆早已模糊得不成片段了。大略记得的，只有那几袋粗糙的麻饼，以及坐在院中赏月时清风中摇曳着的月季甜香。
因为回老家的次数少，所以对老家的记忆浅，然而院中那株足有一人多高的月季花却让我记忆犹新。听说那是我素未谋面、英年早逝的爷爷亲手种下的，故而奶奶对它有着非同寻常的感情。每次回老家，总能日日见着腿脚不便的奶奶扶着凳，颤巍巍地挪到花前，小心翼翼地为它浇水，一脸的严肃认真。
奶奶走的那一年暑假，我是回去过的。那时我撺掇爸爸把那株月季花移回家来，一贯慈爱的奶奶知晓后竟发了脾气。我吓坏了，连忙赶着去认错。奶奶什么都没说。只是颤巍巍地扶凳走到月季旁，看着绚烂绽放的花朵出神。过了许久，她才喃喃道：“别的啥都没了，总要叫我留个念想啊！”我连连点头应承，奶奶才笑了笑，在凳子上坐下，缓声道：“妮儿（北方人对小姑娘的统称）啊，我给你说说你爷爷的故事吧……”奶奶絮絮叨叨讲了一下午，而她的口音与用词对于我来说，的确有些晦涩，我只听得云里雾里。但有一件事我是听清了的——这株月季花，是在一年中秋时分种下的。中秋是合家团圆的日子，这花也就是团圆的象征。想想这一家子的兄弟姐妹，平日里总是各奔东西，聚少离多，若是再把这团圆的象征拿了去。岂不是暗示这个家要支离破碎？于是我再不敢有移花的念头。
应该是感到自己时日无多了，在我回家前的一天，奶奶忽然把我叫进她的屋子，压低了嗓音，用一种几近恳求的语气对我说：“妮儿啊，留下来过了中秋再走，好不好？”那时我只当她是平日里太寂寞了，好不容易远方的小儿子与孙女回家聚一聚，舍不得我们离开，于是安慰她：“那咋成啊？我还要回去上学。奶奶您放心，过不了多久，我们还会回来看您的。要是有事儿，您给我们打电话。”奶奶点点头，脸上却写满失望，一句话也不说，慢慢扶着凳子挪到那株怒放的月季花前……
终于到了回家的那天，城里的姐夫开车来接我们。奶奶一早就坐在了门口的大青石上，沉着脸，低着头，心神不宁地抚摸着手中的茶杯。我们简单地说了几句道别的话，奶奶一言不发地听着。直到汽车启动了，她才小声问：“妮儿啊，赶啥时候才回来呢？”看着奶奶落寞的神情，我鼻子一酸，哽咽着回答：“这个……明年有空……再看吧……”奶奶别过头，过了好久，才回头道：“嗯……一路小心……”汽车一路绝尘而去。我不敢探出头去向奶奶挥手道别，但还是忍不住透过玻璃窗望向越来越远的老屋。我永远都忘不了那样一幅画面：奶奶坐在大青石上，坐在朝阳的金晖里，不住地向我们挥手，神色泫然欲泣，显得那样寂寥。风，把老人一向梳理得一丝不苟的银丝缭乱，宽大的衣衫猎猎而舞。我忽然觉得奶奶竟如此瘦小……
我想，如果能预测未来，我一定会多留几日，只可惜，人生没有“如果”。子欲养而亲不待，这是一种无法挽回的悲哀。失去了，才真正明白亲情的可贵。
年年岁岁中秋同，岁岁年年人不同。今夜，我再次弹奏起《月儿高》，我在天堂的奶奶，您可听到我的倾诉？我在老家的爸爸，您可与我心有灵犀？中秋夜我们在明月下团圆吧。