他踏着碎石，慢慢地走过来。
他走到我的身边，笑了笑，眼角的皱褶卷起，像几卷云升起那样。此刻的天空浮出薄薄的红霞。已经是日暮，我扔掉手中的木棍，一蹦一跳地进了那朱漆的大门。妹妹和弟弟便随我进了门。最后他缓缓转过身，合上门。他借着落日微薄的光辉，走到灯的开关处，稍稍顿一顿，才按下灯的开关。屋子变亮堂了。
他每天都是这样，大约到了傍晚的七点钟，便从南边的巷子走过来，然后随我们几个孩子一同进屋。谁都不知道，也不在意他下午去南头做了什么，却都能看见他脸上的笑意，被暮光染成暖色。他的身子佝偻着，皮肤也很粗糙，在他按下开关的时候，就可以清晰地看到他手背上的皱纹，如同揉皱了的黄皮纸。
待我们几个孩子排成一列，打开电视时，他便从外衣的衣袋里摸出一包烟和一个打火机，面对苍茫的夜色，抽着一只烟。白色的烟雾飘飘渺渺地升腾起来，化作白色的云。一片并一片的云将他包裹，他看着夜里的小院，静静地思虑着，却没人知道他在想着什么。他总是一个人坐着，一个人思考。
若是家里来了人，我们几个孩子不过微笑着打着招呼，便又投入那绚丽多彩的电视中。只见他突然地来了精神，拍拂着自己的裤子，立刻站身来，迎了上去，似看见了久别重逢的故友，口中只顾着喊着，“哎呀，你怎么想着到这儿来了，快进快进。”丝毫没有避讳，怎样想的便怎样说。他的眼睛都随着嘴角笑。这种幸福是深入骨子里的。若是他与别人说起话来，聊到晚上十一点都是不足为奇的。
他的性格并算不上孤僻，与他周围的人一样，虽然不多话，但却是极喜欢热闹的。不知道什么时候，就看见他与其他的人坐在门前的石阶上，身旁搁着装满花椒的篮子，散着浓烈的椒香味儿。他们操着一口浓重的乡音，争着发表自己的观点，毫无顾忌，毫不思索。
他只是静静地坐在那儿，坐在苍凉的夜色里，思考着关于他，关于故乡的事情，他却没有感到悲伤。他每天重复着相同的动作，就正如我每次回到同一个故乡，感觉那般熟悉和安心。
他是我的爷爷，也是故乡中的所有人。