在印刷厂的流水线上下来，一本语文书就和伙伴们坐上了汽车，从省城颠簸好几个小时才来到小县城，来不及歇息又转了一次车，这本语文书来到了一所乡村小学，很快它就被发到了一个小男孩手中。语文书看了看小男孩，发现它长得白白净净的，它很欣慰，心想，这么帅的小男孩应该爱惜自己吧。这么想着，这本语文书就陷入了美好的遐想之中。
让这本语文书意想不到的是这个小男孩并不喜欢它，尽管它的封面装帧精美，内容丰富厚重。
首先是写名字，小男孩拿铅笔使的力气很大，铅笔尖扎到身上疼得语文书直嘬牙花，就像刽子手凌迟犯人，好半天才歪歪扭扭写上他的名字。语文书待针扎一般的疼痛稍微缓和痛苦地想：“人们都说字如其人，怎么这个小孩写的字不和他一样俊秀呢？”
更让语文书心痛的是，小男孩上语文课时经常思想开小差，他老是想树上的鸟巢和小鸟，读课文时心不在焉，没感情，停顿不当，像念神歌似的。有好几次老师叫他起来回答问题，他都“灵魂出窍”，回答和老师的问题风马牛不相及。老师批评他，他就先来个“死猪不怕开水烫”，然后将怒气转移到语文书上，变本加厉地胡涂乱画。每画一笔，语文书的心就颤抖一次。
小男孩接下来的表现更让语文书失望了，他迷恋上了摔元宝，叠元宝没有废报纸，他就打起了语文书的主意，将好端端的一本新书撕了叠元宝。语文书心寒啊，肚子里就有一篇课文叫《文字的敬畏》，教育孩子们应该敬惜字纸，可是他，对文字没有丝毫的敬畏，随意地将课本撕了叠元宝！
语文书心痛极了，为自己没有遇到一个爱惜自己的知音！它想起了大文豪雨果，雨果读书废寝忘食，它想起了古代先贤读书“头悬梁刺骨”，可是眼前这个小男孩竟然如此对待自己！怪不得范伟无奈地说：“人和人之间差别怎么这么大呢！”
语文书怜惜地看着小男孩，心里说：“难道你不知道书中之有黄金屋书中自有颜如玉吗？难道你不知道读书可以明理读书可以启智吗？”