我站在山顶的瞭望台上，俯瞰山下华灯初上的城市——小小的，如模型一般。晚风习习，缭绕着掠过我因登山而燥热的脸颊。
心跳渐趋平缓，耳中的嗡嗡声也已渐渐平息。父亲一串低沉的咳嗽声拉回了我的视线。我感觉到，这应该是高考之前最后一次登山了吧。每一次，当我感到莫可名状的压力和情绪莫名的低落时，父亲总能准确地觉察到，然后热情地邀我来登方山。他顾不上腿上的骨刺——不能过度运动，执意携我徒步从山麓开始攀登。父女俩有一句没一句地搭着话，甩开手臂，阔步向前，任凭蛋黄般的夕阳被火红的云彩一口口吞下，天边宁静的月亮睁着明净的眼眸观望着人间的一切。
我在父亲的带领下完成了一次次的登临。
夜晚山间无灯，幽幽的月光似一层荧光粉梦幻般地笼罩着黝黑的山林，映出一种淡淡的诗意的白。
父亲清了清嗓子：“怎么样，最近一切还顺利吗？你知道，高考将近，学习上的困难是我们帮不了你的，只有你自己去克服。”我的目光掠过他的眼睛，落在他的鬓间——斑白的，不知由于月光还是时光。
我懂的。父亲带我一次次的登临，我懂得这背后的意义。这个不善言辞的性格温厚的男人希望我从每一次的登临中梳理心情，抹去烦恼，自己重新找回前进的勇气与动力。他一次次地带我从起点徒步，接近山顶时总是故意落后——让我独自享有登临后的满目霞光，抑或是满天星辰。就像他当初送我至外地读书一样。
很长一段时间，我非常怨他。我独自一个个删除原先为自己定下的目标，独自面对老师的嘉奖与批评，独自向老师解释家长会父母又不能参加……我总是认为，那段时间我孤独地登临，孤独地彳亍于一段段上坡路与下坡路，孤独地翻过一个个目标之峰，又孤独地继续攀援。
然而，我错了。父亲其实一直在我身边。当我进入梦乡，他会偷偷地打来电话询问照料我的人我的近况，然后寄来一封封“偶然”切中我心思的邮件；我一直吃不惯味道过淡的饭菜，而当我惊诧并开始习惯饭菜变得渐合胃口时，却没想到其实是父亲悄悄建议的——原来，父亲用一种隐身的方式一直在随我攀登。
大概这是高考前最后一次登临方山。在前方不远，高考这座山已隐约可见，等待我的攀援。背负着父亲的目光，我坚信我会像以前一样成功地登临。
月光下，默默地凝视着父亲，不禁想起了一首小诗：我的梦想是那双翅膀，我的脚步背负着你温暖目光，回头在风中感觉你的眺望，就不在意吃苦受伤……