伯父曾有过在伊拉克勤工俭学的经历。二十几年前，我曾和他去过巴格达，并在绵延千里的石油管道旁合影留念。他带我去了两个地方，一是教堂，二是图书馆。因为当时只有八九岁，教堂给我留下的唯一印象就是很华丽、很高，而图书馆则是非常大，藏书的柜子非常高，书籍和柜子、地板都是金黄色，非常肃穆。今年伯父去台湾，给我捎回了几本书，其中一本就是关于在战火中守护并重建图书馆的主人公的日记。他叫萨德。
萨德是伊拉克国家图书馆暨档案馆的馆长，这家图书馆位于全世界最危险的城市——巴格达。对于伊拉克的印象，从小时候的富足安稳到现在的动荡战乱，基本来自新闻报道。读萨德日记才知道，巴格达比新闻报道的情况更加糟糕。这里最危险的不是自杀炸弹，而是恐怖组织、宗教帮派组织和犯罪组织在每个街区对平民的绑架、谋杀甚至滥射。
那么，就在这种情况下，他们在做些什么？
一是整理修复千疮百孔的图书馆；二是获得捐赠并收集图书，甚至亲自开车到警戒森严的前总统府，把一箱箱史料带走保存；再有就是负责读者的借阅。战争与死亡，从来无法阻止人们对文化的需求和热爱。
我一直在想，是什么支撑萨德冒着生命危险去做一件现在看来十分伟大的事情，与他的操守信仰固然有关，而最重要的，也是因为有着始终源源不断的读者。
对文化的信仰，在任何年代，在任何地方，都是这个民族最弥足珍贵的财富。