弗兰克·亨利上校是我在部队里的一个老伙计，1976年与我同在101空降师任旅长。弗兰克是一名优秀的指挥官，也是争强好胜的那类人。他不时顶撞师长，给自己找麻烦。
有一天，我们就各自的职业前景谈开了。
“不知道在部队里，我是否还能得到晋升。”他对我说，“但是，我已经很自豪能做到上校，接下来，我就等着上面通知我，何时该打包走人。”
在整个职业生涯中，我一直抱着这样的态度认真工作。让上面决定我何时该打包走人，成了我的工作准则。
从来没有人向我承诺，我可以爬到什么样的高位。我无数次地问我的上级，是否下一站就该我下车。
“还没有呢。”上面总是这么说。我就一直干下去。
在部队，一个人如果再也升不上去，他就只有退役，这样，才能保证军官队伍的更新换代和年轻化。1986年，我幸运地晋升为三星中将，担任驻联邦德国的美军第五军军长。
那时，我的导师、陆军总参谋长约翰·维克汉姆将军，给我写来一封信，向我表示祝贺。在信的结尾，他说，我的任期为两年，两年后的这一天，如果没有被派去担任另一个由三星将军担任的职务，或者不能晋升为四星上将，他希望我能主动递交辞呈。
我做军长的时间不长。6个月后，我被再次召回白宫任职，先是出任国家安全顾问助理，然后成了国家安全顾问。都是一些责任重大的职位，我能被选中，深感荣幸。
不过，我的军旅升迁道路，就这样给打乱了。
多年来，我见惯那些意识不到自己到站总要下车的人，我也见惯那些自以为打了一张通票，可以不停坐下去的人。我深知，在一个位子上干一二十年，自然能获得丰富的经验，可一干就是三十多年呢？还是算了吧。给你的重孙辈留一个机会吧，以你的名字命名的建筑和公路还不够多吗？