一个是道德的自我满足，一个是精神的自我救赎。孔子与冉阿让，两个时代，两种背景，唯一的共同点是，都在挣扎。
我越走近孔子，越觉察出他的可爱，就越感觉出他的悲哀。
他生活在一个礼崩乐坏的时代，但他追求着，想建设出一个礼治社会。
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
“君君，臣臣，父父，子子。”
在这样一个社会中，人人安居乐业，按照自己的本分行事，也按照自己的等级索取。
孔子不是没有得到过赏识，不是没有当过大官，不是没有做过大事。他曾发动“堕三都”，拆除鲁国三公封地的城墙，削弱大夫势力，这一招既快也狠。可惜，三公的势力，并不是拆几座城墙就能瓦解的。国君弱，没有兵力，没有亲信，能怎么办？鲁定公难道不想回归于礼？只是你处于弱方，想回到上面去，想掌权，谈何容易。“堕三都”最终失败。
孔子也曾愤怒，也曾痛心，也曾大骂：“觚不觚，觚哉！觚哉！”“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”他也曾迷茫，也曾无奈，也曾哀叹：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”“天下有道，丘不与易也。”他曾说：“天下有道则见，无道则隐。”我想，这是他说过的话中，唯一一句他没能做到的。
可是那又有什么办法呢？他对周礼的喜爱与推崇，他对礼治社会的追求与向往，已经超过了理想而成为一种信仰了。孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。”他就是这么自信。选择礼，就国泰民安，传至万世；不选择礼，不出十世必失天下。
有人说，孔子看到了他同时代的人所看不到的东西，他看到了社会发展的趋向，也正因此，他力图改变。他本可以退隐，社会的兴衰更替与他并无关系，统治阶级的权力争斗更不能影响他的衣食住行，可他说：“君子疾没世而名不称焉。”怎么能像白白活了一遭似的，空看着社会混乱、硝烟四起而无所作为？
但是，知其不可而为之，从一开始，就注定是个悲剧。
隐士们也都有过人的智慧与才华。他们都不愿出仕，过着平凡却安定的生活，嘲笑孔子，贬低孔子。“孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。”即便追上了，又说些什么好？“我并非德行衰微”“和我一起周游求仕吧”？见解与主张不同，说些什么好？倒不如没能追上，没能说上话，留下些缺憾与空白，以后想起来，不至于太生硬直白。“莫己知也，斯己而已矣。”荷篑者一句告诫，说出了许多隐士的心声吧。怎么会不理解你的苦心，只是可怜你白白操劳，不过谁都知道，你的倔脾气，九头牛也拉不回来。这一声声劝诫，是否也能算作“知其不可而为之”？
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
子贡说得对。“子钓而不纲，弋不射宿。”不是不杀生，只是有选择地杀生。不违背人的本性，也不违背对生灵的怜爱之心，所以不忧。追求礼，而且完全相信这一理念的正确性，同时也明白它行不通，却坚定地去做，所以不惑。在前行的路上，已经知道了结果，连失败也不害怕，武力、饥饿都不能威胁到他，所以不惧。
但子贡又完全错了。理想不能实现，礼崩乐坏、战乱迭起，怎能不忧？明明正确，却不被世人认可接受，怎能不惑？眼见着周游列国十几年，社会没有一点变好的迹象，生命却将到尽头，怎能不惧？
孔子并非什么圣人，只不过有一个理想，只不过努力实现它，只不过终究没有实现，只不过一直没有放弃。
冉阿让到死前还问：“你原谅我了吗？”他不曾做过什么罪恶的事，这是真的，可他一生都在自我救赎。主教开启了他光明的、充满爱的全新生活，却把他拉入了悔恨的深渊，就像周公给了孔子完美的理想，却也导致了他一生的徒劳的奔波。
这是命运。
一生都在与自我对抗，孔子与冉阿让，挣扎了一生，企图接近根本不存在的完美人格，不可不谓悲哀。
然而，悲哀也是一种美。