“在时光遗忘的背面，独坐残破的台阶，抬头看云翻涌着天。天空和我的中间，只剩绵绵的思念。在装载你的回忆里面，你占据了我的每一个细胞。曾经和想念，在脚下蔓延。”
这是我为奶奶写的段落，奶奶不知道，她只以为这是我从哪里抄来的歌词。虽然有些话她读不懂，但她被吸引了。她拿着这张薄薄的纸，这张承载着厚厚思念的纸，上了楼，她端坐在阳台的板凳上。
爷爷走的时候，天气格外冷，是窗外飘着雪花，屋内玻璃上附着冰花的日子。雪花落了地，爷爷上了天堂。我们赶到爷爷家时，爷爷安详地躺在床上，奶奶呆呆地看着爷爷的脸庞。屋内人开始多了起来，奶奶不动，安如山。这时候奶奶的世界是无声的，与外面的世界有着结界，任谁都无法闯入，甚至连靠近也不行。
从前，一家人团聚闲聊时，爷爷总会用他长着老茧的手，小心翼翼地掰开葵花子，轻放进一个小碟子里，然后推到奶奶的面前。奶奶看看碟子，又嗔怪地看看爷爷，像是说“又弄疼你了吧”，然后一粒一粒递进嘴里，细细品尝着香味……
爷爷的睡眠很浅，奶奶在客厅看完电视回房时，爷爷已经入睡了。奶奶便会向外轻轻拉一下门，然后徐徐地转动门把手，再脱下鞋子用脚尖踮着进门。奶奶总是在外用右手转动把手，开门后便用左手抓住门内的把手才松开右手。关门更是小心谨慎，生怕木头相撞的声音吵醒了爷爷。
我问爷爷：“奶奶这样还会吵醒您吗？”爷爷笑着说：“会，但很轻。她那么努力，我就装作睡着了。”
爷爷去世以后，奶奶总是出神。盯着远方的一个点，然后四周变得模糊，最后连这个点也变得模糊而再也找不到。
有一回我推门进奶奶的房间，她正捧着相册。奶奶轻轻抚摸着每一张老照片，尽管有些泛黄，有些照片的四周因为岁月的侵蚀而皱缩在一起。黑白老照片，让无数回忆连接。从毕业照到结婚照，从结婚照到全家福，从全家福到三代同堂。
后来父亲和姑姑问奶奶：“妈，要不帮你再找一个吧。”奶奶摇摇头，过了许久，才开口：“再找一个？岂不是又要我照顾？”我知道，奶奶只爱一个人，所以只愿意照顾一个人，这个人的名字叫“爷爷”。从此父亲再也没提这事。
奶奶从阳台回到我房间，对我说：“你爷爷走得安详，少受了很多苦。”从窗户穿过的阳光，不含杂质，不斜不倚，安静地淌在奶奶脸上。天气正好，阳光正足——这也许就是爷爷留给奶奶最后的温柔吧。
“在失去你的风景里面，我独自流浪海角天边，也许在来生的某一天，我们能续写新的情节，完成这一次的残缺。”我把这两个段落放进五月天的《步步》里面，唱给奶奶听。但我知道，奶奶的思念是唱不完、说不清、道不尽的……