这是茶楼，不是茶馆，没有嘈杂的广播和拍着桌子讨论时事的老人；不是酒楼，没有花生茴香豆和孔乙己。这是茶楼，中山北路的茶楼，清末光绪年间建。
它就站在这里，青灰的泥墙青灰的瓦，木质雕花的窗户里嵌了厚重灰暗的玻璃，西南角曲木的柜台，沉木的大柜子，东南角的棋桌，东北角的吱吱作响的楼梯，还有二楼安静的七张桌子在这里站了一年又一年。
在中山北路这样的地方，断不会有穿西装打领带戴金丝眼镜的人来，这样的人去的是星巴克，来茶楼的，是花白了头发的人，自提了一只小茶壶，走到熟悉的桌边坐下，道一声“九月菊”，端着青釉的茶杯，偏头看着窗外翩然的时光，悠悠地坐它一下午。
也有来下棋的。东南的棋桌边总是有人。一人白子，一人黑子，食指和中指在三百六十一个交错间指挥方遒。下棋人不言，观棋者不语。若是输了，也不见恼，做一个佩服的手势，站起身来到一边去喝一盏茶。茶馆里的人，一个个来，一个个去。他们先是穿着粗布短褂，把辫子盘在头顶。后来拿着《人民日报》，看学生在上面热热闹闹地闹。现在带一个红泥的小茶壶，或什么也不带，来茶楼看一局棋，或喝一下午茶，彼此点点头，打个招呼。
朝代更了又更，年代换了又换，岁月转了又转，茶楼就静静地站在这儿，看街上的人热热闹闹地来，热热闹闹地去，它像一位年迈的老人在午后摇着摇椅看报纸一样看世界变迁。那不是它的事。来茶楼的也是老人。他们和老茶楼一起，隔着灰蒙蒙的玻璃看一眼外面，又转眼看向棋盘，抬手再加上一壶热水。他们老了。外面的事儿让年轻人闹去吧，他们老了。
在这样静的地方，心便静了。一代代人来了又去，茶楼不急，来了总会走的，走了也总会来的。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。这里约的，定不会在半夜，也就不会有灯花可落。这里约的，是清晨，午后和傍晚；这里落的，是清亮的茶水，水入杯中的清澈的音响。
中山北路的茶楼站在这里，时光荏苒，岁月飞逝，它看着时间从它身边手边眼角眉梢滑过，看着昨天的老人走出茶楼，今天的老人走进茶楼。它站在中山北路上，宁静而安详。