我记得夏初的玫瑰芬芳的味道，记得仲秋的雏菊淡雅的味道，记得冬末的梅花清幽的味道，也记得初春时节老家后山那片洁白如雪的栀子花开放的甜腻味道，奶奶的味道。
记忆中的奶奶是个如栀子花般慈祥和蔼的人，她总是会微笑着包容我的一切无理取闹；她眼睛不是很好，却总能在一群孩子中找到我的位置；她并不算富有，但总愿意为我花掉本不多的积蓄。
她是那样一个温柔的人。她总喜欢在接近黄昏时牵着我的手，到屋后那座小山上散步。那里开着各式各样的花，奶奶最爱的便是初春时那丛优雅如月华般的栀子花。
我的家中，也是养着这样一盆花的。开放时如婴儿手掌般大小，花瓣莹润如玉，散发着清甜的香气。我仍记得奶奶当初移植它时脸上带着的严肃认真而又小心翼翼的神情，仿佛手中托着的是什么稀世珍宝。
我以为我能像守着那盆栀子花一样一直守着奶奶的，然而我错了。
奶奶走的那天雨下的很大，我抱着那盆栀子花，呆呆的站在奶奶家门口，雨水打湿了我的衣服头发，也打落了栀子花的花瓣，只剩下花柱，孤零零的立在那里。我忽然一下子哭出了声：再也不会有人包容我的无理取闹了，再也不会有人熬夜为我缝棉袄了，再也不会有人牵着我的手与我到后山散步了，再也不会有人在下雨天为我撑伞了。
我亲爱的奶奶，与初春的栀子花一起，凋零在了这夏季的狂风暴雨里。
现在的我仍是养着那盆栀子花的，尽管它的花瓣曾被那场暴雨大落，但它仍然在第二年的春天又长出了新的花朵。而我的奶奶却再也没有回到我身边来。
许是因为初春，冬季的严寒还未完全褪去的缘故，老家的小山上并没有长出太多的植物，从前的那丛栀子花，也因耕种需要被人拔了个干净。我独自走在山间小路上，心中荡漾着一种莫名的情愫。一抹白色闯进了我的视线：是栀子花！
原来，她并没有被人拔干净了去，仍是留着根在土里的，在这年春天雨露的滋润下，终于又长了出来。