空气中满是湿漉漉的味道。“啪嗒，啪嗒……”几颗水珠从宽大的枇杷叶上溅落下地，铺满青石的路上仿佛依稀看到几个老妇人的身影，靠在树下纳凉。
这里是霞山区的东堤路，路两旁的老式建筑如今已变为一块平坦的停车场。回想起小时候，和爷爷的说笑声仿佛还回荡在耳边。
小时候，最喜欢爷爷在大街小巷里散步，看那高高的枇杷树把浓荫披在人们身上，看两旁骑楼斑驳沧桑的脸庞，看青石板路光滑润泽的眉梢……有些破碎的砖瓦叠在布满青苔的墙角旁，青岛路口的包店还弥漫着诱人的香味，各种叫卖声还此起彼伏地回荡在街头……而自己更独爱骑楼，独爱东堤路。在我看来，这条路就像一个看尽世间沧桑的生命，纪录着古老的文化。
在过去，骑楼大多都用于住宅。木窗棂在风吹雨打下已被剥去原来的色彩，毫不保留地咧开自己的嘴；铁丝窗也被咸腥的海风褪去一层光鲜亮丽的衣裳；破旧粗糙的渔网整齐地被渔夫挂在锈迹斑斑的铁钩上，像极了老人脸上一道道的皱纹；就连路边的电线杆也被胡乱的电线缠了几圈，活像皮肤下纵横交错的血管……屋里一盏破旧的老式灯一闪一闪地散发着暖色的光，就像在尽自己的力气告诉别人这是一个生命似的。
那是一个苍老，却充满活力的生命。
几年后的今天，再走上东堤路寻找那些活泼的生命，却已发现它被冰冷的机器开膛破肚了。我再也找不到那一树的浓荫，找不到那家客人络绎不绝的包店了。骑楼秀丽的身影已被铲去大半，露出的断壁残垣像白森森的骨头，让人看着心惊肉跳。骑楼，这种夹杂着咸腥味的海风的文化，这个原本充满活力的生命，会不会像一滴汇入汪洋大海中的水一样，随着时间的流逝渐渐地在历史的长河中消失？
生命，是可贵的；文化的生命，更是可贵的。骑楼只是千万正在消逝生命中的一个缩影。不仅如此，非物质文化遗产的生命更是命悬一线：宣纸刺绣大师不足四人；花丝镶嵌国家级传承人少于三人；青田石雕两种技法濒临失传；勉萨派唐卡绘画传承大师仅剩一人……这些触目惊心的数字，无不是在提醒我们，文化的生命，正在渐渐地消逝啊！
在如今高科技时代，我们应保护好文化的美，传承文化的精髓，同时也应发展现代科技，不要让现代的利刃结束这古老的生命。
再抬眼望去，嫩绿的叶芽又爬满了苍老的树枝，在微风的轻抚下慢慢敞开胸怀。