一阵风过后，楼前的柿子树被掳去了一大半枝杈，只剩下几根稀疏的枝条，几片残叶孤零零地挂在枝头。
“这数怕是活不成了！”凡是路过的人都会叹息着说。以前我还真没有关注过这棵树。也许是它的惨状勾起了我的怜悯之心，我停下来，仔细打量着这棵残损的树。他的四周都是高大的杨树，因而很难照到阳光。树身被狗链子磨损掉一圈厚厚的皮，里面黄色的纹路清晰可见。“它恐怕真的活不了了。”我暗自想着，“它太孱弱了，环境太恶劣了！”
几场春雨过后，天气转暖，楼下无名的小花开放。我走出房间，无意间发现柿子树颜色发青了，树杈间还长了不少嫩芽，只是颜色有点暗黄。“还真是顽强，活是活下来了，恐怕难以开花结果了。”自此，我开始留意它了。
火热的夏，点燃了月季，染红了荷塘。柿子树的叶子也肥厚起来了。远处看，郁郁葱葱，如同墨绿的丝绒。“能不能结果呢？”我心里不禁有了这个奢望。可尽管我用尽眼力，也看不到树上有任何丁点儿大的果子，哪怕是一朵能给人希望的花，“本来生就不易，要想结果就太难了，我不应该对它苛求太多。”于是，我心里放下了这个奢侈的想法。“是啊，好好地生活，不要苛求太多。”后来，我上了初中，一个星期才回去一次，也就不太在意这棵树了。
萧瑟的秋，卸下了月季和荷花的浓妆，收敛了大地的绿意。一天早晨，我匆匆从树下走过，“啪！”一个球状的物体落在我的面前，摔得很烂。“哇！是一个熟透了的柿子！”我抬头仰望，枝头空荡荡的，只有几片枯叶稀疏地挂在枝头。有种莫名的感动瞬间涌上心头——这棵柿子树，总是给我一些意外的惊喜。
我走近它，用手轻抚着它，仿佛轻抚阔别多年的老朋友。我感觉自己与它不止是肢体的接触，更是心灵的交融。它使我不由自主地想靠近它，了解它。它给了我生活的启示。
我想，如果真有来世，那就做一棵树吧。什么样的树都可以，生长在哪里也不要紧，但一定要坚强。这样才能抵御不期而至的狂风骤雨，才能枝繁叶茂，才能最终开花结果。