他拿着那沉甸甸的、闪着光的钥匙，泪流满面。
十八年前。
一排军绿色的大帐篷在天还没泛起红晕的时候就活跃起来了，他和里面的其他人一样，抓起洗地看不出颜色的毛巾，粗略地浸了水，在脸上随意地搓揉着。然后从冒着气的大锅里，打一碗白水，泡着前些日的馒头，狼吞虎咽地咀嚼着，之后和同伴三三两两的走进路对面的、三十多米高围着绿布的“摩天楼”里。
那时，他刚收了麦子进了城，他只知道进城可以赚更多的钱让儿子读书。城里人管他叫农民工。
时间过得很快。
每天他都还忙碌在蔽日的大楼间，和轰隆隆的机器打交道，破旧的“解放”鞋上，总是沾满泥巴，肥大的衣服上污水点和迷彩花纹作着映衬。他推着一车车的砖，走到圈定好的平地前一块一块地垒着，垒上的不仅是儿子上学的本钱，更是他的健壮，之后又一座摩天楼出现在云朵之下。
家里来信了，说儿子毕业后，在村里尝试机器生产，结果被城里一家公司聘走，公司的人说，现在需要的就是像儿子这样的新农民，看着信他嘿嘿的笑着，皱纹与皱纹间夹杂着浅浅的泥痕。
现在，他和儿子都在城里，却过着相反的生活——他披星戴月，儿子“朝九晚五”，他辗转反侧在军绿的帐篷中，儿子高枕无忧在四十层的公寓……
二三十年了，他盖的房子不计其数，从一开始的五层、七层演化到了现在的五十层、七十层，可是，每每盖完都因为工多，他没有再回望过自己的劳动成果。这日，他刚完工了一座65层的摩天楼，他觉得这是自己盖过的最华丽的一栋——这里用的玻璃比砖要多很多。
闲来无事，几个曾经的工友聚在一起谈起这些年的经历，都对他说“你那65层的摩天楼真是漂亮，太豪华了，我们看着都觉着满足。”他皱纹间的泥又被挤在一起，说：“嘿，我二三十年的青春都放在这，当然我的楼好看啊！”
城市越来越拥挤、越来越膨胀，工作也越来越不好找，这些天始终没有找到活，闲来无事，徘徊在这个熟悉有极其陌生的城里，他突然想气“他的摩天楼”想去看看。
横横竖竖，走了七八条街，老远，他望见了那个大楼，它好像闪着金光，让他觉得就像路边小提琴手的音乐。他快步上前，终于走近了这座摩天楼，他仰望着，好像看不见顶，他一圈一圈的绕着看它转，他认得它，在这65层间穿梭了六年，但它对他并不热情，好像从未相遇过似的，可他不在乎，觉得看着这楼，已经是够幸福了。
“你看什么！”一声刺耳的大吼，惊碎了他的满足，“我，我来看看我的楼，哦哦，不是，是我盖的楼。”“你盖的？看你那去穷酸样，想偷东西不是？滚开！”他一时说不出话，面红耳赤，急的一时间动都不敢动。“咦？你这个糟老头，还不走？觉得没有偷够是吧？小张，给他带走，让他到咱的保卫科去偷！”一个小青年一把揪住他，直直拖进一个小屋子里，这屋子里挤满了人，不等他解释，就稀里胡拉把他痛打一顿，又他仅有带的70。3元也搜走了，耳边还不听传来不堪入耳的谩骂声，随后他被扔出了小屋，远离了他的楼。他想哭，却没有眼泪，他坐在僻静的路边，捡起一根被踩扁的烟头苦涩的吸着…
太阳快下山了。
突然，一辆闪着光的汽车停在他的面前，里面出来了一位青年，透着青春的气息，站到了他面前。
“爸，你怎么在这！”青年对他喊道。“我一直在找你，有人告诉我你好久都没有找到活，爸，也该歇歇了，我已经赚到钱了，你这样，我心里怎么过意的去啊！”他扔了那根烟，无奈地摇摇头。
“来，上车，带你去个地方。”
青年扶起身穿迷彩服，脚上拖着“解放”鞋的他进了反着光的轿车。车速好快，也就是几分钟，他们停了下来。
儿子说：“爸，您为了我，在这座城里拼打了半辈子，是您让我从农民变成了城市人，现在，我也有了能力，应该让您有好日子过了，这里的大楼楼，每一栋都凝聚着您的汗水，对了，我们公司配房子了，就是这个小区，但我觉得我不配拥有，您希望这个能让你幸福……”说着，从口袋里拿出一大串钥匙，然后扭下一个轻轻地递给了他，他目瞪口呆，犹豫地伸出双手，接住时差点从指缝滑落，好像很沉的样子。
他下了车，突然浑身颤抖、泪流满面——在他面前，是一栋闪着金光的，玻璃比砖多的，摩天楼。