总统府外，我遇见了一位浓妆的男旦，他瞥向我，狭长的眼眸里依稀可窥见一顾倾人城的妩媚。他的背影微微佝偻着，头顶零星的白发在风中格外刺眼。
这便是我对这座城池的第一印象，不好不坏，却透出断壁残垣上的触目惊心来。
悲凉这词不该有的。毕竟身为“六朝古都，十朝都会”，就连下凡的神瑛侍者和绛珠仙子的故事都发生在这座城里。洪秀全的空空荡荡的龙椅似乎比其人更光鲜夺目；中山陵里的白色大理石的先生的雕像似乎比逝者求得的安宁更为肃穆；游人们睁着空洞的眼举着自拍杆走遍了整座城，旅游淡季都是人挤人的模样。
却明明是有的。倒不是说大屠杀纪念馆里的名为“家破人亡“的群雕和殉难者的青铜脚印路，也不是雨花台烈士纪念碑的一片葱茏，就连明孝陵神道边的獬豸也在游人的喧嚣里化成一块块面目模糊的石头，并美名其曰是岁月的摧残。秦淮河边游人如织，却无人听闻“唯有黄昏鸟雀悲”的悲凉。
我怀着敬仰的心情推开明孝陵的大门，空荡荡的，只有扑面而来的成千上万张明信片看着这个阻挡了它商机的游人。
我小心地关上门，混入人群中成为一个点。
那一瞬间我似乎想到了什么却什么也没有，我想到了破败的罗马柱间可见的华美纹路，靖国神社里供奉的大名的铠甲间亘久不褪的血迹，万人坑里簇拥在黄沙间的白骨和拼凑出的人形……
我忽然觉得这世上有很多遗址，而我却执拗地觉得这世上的废墟只有南京城一个，不是金陵，不是建康，只是南京而已。
鲁迅先生说：“悲剧就是把好东西撕碎了给别人看。”然而有些东西，不用撕碎，时间的蛮荒之力足以让其改头换面。
中国人善于把东西变成八成新，古董市场上真假混杂，珠混鱼目。终于，星巴克入住故宫，小霸王孙策墓被推平，变为高档住宅。BBC里说“北京天安门里列队的士兵不过是秦朝兵马俑的另一种体现。”
历史老师说：“一个不尊重历史的国家怎么会有未来。
返程的车上耳边又充斥了看见那位苍老的戏子时，风裹挟着记忆吹过耳边，像那一刻他拉的胡琴。
温吞又悲凉，盘踞在心上。