一阵眩晕，我被卷进记忆的记忆的深处。那里，明亮、伤感、无穷尽。——题记
每个人心里总有一些脆弱得让人碰不得的东西。无意间碰到就会让人觉得无法呼吸。如今我大胆的将你捧起，只为回忆那些美好的不能再美好的日子，以及面对已成定格的现实。
四岁的我懂你
“爷爷陪我玩游戏”。“爷爷把我举起来，我要看那个。”“爷爷……”每当那我听到别的小朋友对爷爷说这些时，心里总有一些难过。抬头看看你，你只能无奈的笑。因为你的腿在当年兵是受伤、不能跑、不能干重活，但只能很别扭就得走。而且下雨时就会痛。
我知道，你每次看别的小朋友对他们爷爷说那样的话时你比我还要难过，因为你不能陪我玩，把我抱起来。而我懂你我懂你的难过，懂你不能陪我玩儿感到内疚，所以我会对你露出甜甜的笑容，让你心里不再难过，因为我懂你爱你。
七岁的我懂你
我七岁时，想一个小疯子，到处跑，一点也不像一个小女孩儿，我记得那天，爸爸妈妈出去了，你跟我在家，那是你养了几只小兔子，我实在无聊，就去逗兔子，我拿着菜叶喂它们，无意之间一只兔子咬到了我这手指，我当只觉得手指一凉，就看见血慢慢渗了出来，我愣了一下，就开始哭，我边哭边跑。你在屋里听见了，连忙跑出来一脸心疼能地问我：“怎么了，别哭别哭”。我伸手你一看问：“怎么弄成这样啊。”我哭着说“是兔子咬的。”同时心里又想笑，笑你一脸着急又心痛的样了，眉头皱成一个“川”字。但一下又被疼打乱了思绪。你说：“我带你先去打狂犬疫苗”。我连连点头，你把我抱起，小跑，我说：“爷爷你腿。”他说：“没事。”“爷爷你把我放下来吧我不痛，”我咬着牙说。我对你笑，但笑仍挡不住那钻心痛。我说用另一只手拉着你跑。但那时我非常开心因为你抱我了，在我记忆中，这是你第一次抱我，虽然时间不长。我懂你，懂你在我受伤时，你的焦虑，也懂你的腿会痛所以我跳下来，因为我懂你爱你。
十岁的我懂你
十岁那年，我生日。爸爸给你打电话要你来给我过生日，我听说你非常高兴，可最后却等来了晕倒的你。那天上午，我在辅导班上英语课英语，课上到一半我就被接走了，那天我感到很不安，我被接到医院，我到病房门口，从窗户看到你躺在床上，我心一沉，冲进去。我喊你，你不应，这不是你啊，平常我喊你，你不会不应的，那不是你，你在开玩笑。我想把你喊醒，我喊你，晃你，你依然不动，我真被吓住了，我知道你在看玩笑，快醒醒啊，我望向爸爸妈妈，他们都哭红了眼睛。我那时真的绝望了，我喊着。哭着、心里很空很空，为什么啊，你怎么了啊，快醒醒吧……我一直守着你，等你随时醒来。到了该上学时，我不愿意去，虽然学校离医院只有200米远。我想陪着你，你小时候陪着我，我现在我长大了，改我陪你了。后来我挨了打，哭着送到了学校，我在学校一直望着医院，竟不知老师在喊我。我一直想着你，中午一放学我自己冲向医院，去找你，却看到了一张空空床，我跌坐在地上。老天就是爱这样戏弄人。我去上课了，你却走了、就这样擦肩而过。
这次我也懂你，我懂你不是因为不想理我了，不爱我了，而是你真的要……我一直知道，你是爱我的，关心我的，宠我的。我也一直爱你，懂你，懂你爱我。
我渐渐清醒，嘴角有一抹微笑，我发现我早已泪流满面。
——后记