我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。
“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”
我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。
外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。
那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。
我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。
“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。
我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。
外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。
外婆，能不能——不要这样爱我。