每次看见万家灯火炊烟袅袅的情景时，我总会想起那个守着一座炉子，倚着一树梅花的老人。
外婆家在一个不大的县城，坐落在一条窄窄的巷子里。每每回到这里，在巷口就能闻见一股炉子的烟交缠着梅花暗香的味道，于我而言，这就是家乡的味道了。
我有些怕外婆，只在母亲硬要我去陪陪外婆时才不情不愿地走过去，这时外婆会对我笑笑，拍拍身边的马扎，用她家乡的南方口音对我说：“囡囡，陪阿婆坐坐。”这一坐就是很久，我本来就受不得静，常仰头看看梅花树，揪下几片花瓣在手里把玩，顺手摆弄下为炉子添煤用的火钳子。我从小就喜欢闻着炉子里出来的烟味，最后索性就趴在炉子边上，仿佛闻的是沁人心脾的熏香一样，外婆倒也不拦，只是任我这样闹。
可是这样沉默的外婆却是母亲最坚定的支撑。母亲回来看外婆的时候很少，即使是回来了，也不见她们母女俩有多亲热，通常就是外婆静静地在院子里的那棵梅花树下坐着，母亲也一言不发地陪着。然而每次母亲阴沉着的脸，皱着的眉头，带着的心事就会消失。
那年冬天的梅花开得很艳，远远望去倒像是夭夭桃林，就在下完第一场雪时，外公走了。母亲连夜带我赶回了外婆家，舅舅们告诉母亲，外婆一直在院子里坐着，从未说过什么话。我担心地拽了拽母亲的衣角，母亲说：“很多事你不知道，你外婆早已经辛苦了大半辈子，她熬得过去。”我似懂非懂地点点头，看着院子里那个佝偻的老人的身影，大半辈子的辛苦会让人被压弯了腰，但是却不会压折。果然，外婆在天黑的时候回到了屋子里，淡淡地对几个儿女说：“我没事。”手里拿着一枝开得正好的梅花，放进了卧室窗前的瓷瓶里。
又是一年落雪时，外婆打电话让我和母亲回来赏梅。母亲回来之后和大人们在屋子里坐着叙旧，我就跑到院子里的梅花树底下坐着，过了一会儿，外婆也来了。像从前一样，外婆依旧话不多，只是静静地揽着我，我也学会了安静地看那一树梅花，林逋书“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，写花也写人。
黄昏时候，我躺在外婆怀里睡着了，梦里仍萦绕着那段炉子的烟交缠着梅花暗香的香味。