他出生在一个农村的村庄。村庄不大，在中国的版图上只是一个小点，或许，都找不到它的位置。
村里的中心有一个广场，每逢夏天夜晚，在田里，劳作一天的人们吃过晚饭都会自带板凳，不约而同的聚集在广场的梧桐树下乘凉，聊些譬如哪家女儿把头发剪了卖了多少钱，谁家的鸡又下了个双黄蛋之类的家庭琐事。梧桐树的树枝上挂着一个秋千，荡起来吱吱呀呀的，对那些跟着大人一起出来玩的孩子们来说，那就是天堂。月光里，时不时的听到孩子们嬉闹玩耍的笑声。
夜，渐渐的深了，孩子们躺在父母的怀里，安静的睡着。树下的声音小了，人都散了。他坐在秋千上，努力的向上荡起，他知道，在这个小村庄之外还有一个更大的地方，听那些走出村庄的人说那里的夜晚很美，路上的霓虹灯闪耀，豪华的小车扬长而去……他的心随着秋千一起升高。
村庄的生活让他渐渐生起一种嫌弃。他开始讨厌院内永远扫不完的梧桐叶，猪栏里发出的恶臭，一逢下雨就无法落脚的泥泞小路。“呻吟”破旧的桌椅，以及大人唠叨无聊烦琐的对话。那晚月光皎洁，他望向远方，目光坚定，在年幼的心里暗暗发誓：我要救赎自己。
时间终于流淌成河的姿势，在逆转回旋间反复交替，梧桐树在时光流逝中又粗了一圈。棉花开了又败。
他终于来到了城市，凭借自己的勇气和毅力，在儿时梦想的地方安了家。娶了一个地地道道的城市女人，还有一个七岁的女儿，长得甜美可人。周末，他带着女儿去了游乐场，那么多的娱乐设施，女儿却偏偏只要坐秋千，看着女儿笑靥如花，离开村庄几年后从没想过家的他，忽然想起了那吱呀的秋千，莫名其妙的失落从心底涌起。
这一段时间，房价涨了，物价涨了，老板的脾气都涨了，工资却还没涨。浴室里，水雾模糊，透过镜子，看到自己的头发已有了星星白点，眼角也多了几条显而易见的皱纹。
有时，坐在办公桌前，盯着一堆未完成的工作，眼前总会浮现楚这样一个幅画面：在一个秋日午后的宁静时光里，岁月像流水一样悠长，梧桐叶在秋风中“噼啪”作响，枯萎的叶片落在村庄老屋灰褐色的瓦顶，静寂的后院，锄头倚靠在墙角，一言不发，以白色的刃口还沾着新泥。鸡鸭安静的在树荫下打盹，猪睡在栏里，敞着滚圆肥硕的肚皮。地里的黄瓜黄了，沉甸甸地坠弯了藤蔓，辣椒张得正好，红色的，紫色的，缀满了枝头。原野里，棉花结满了密密的棉桃，再来，一场秋风，它们会一一绽开洁白的花朵。在村外的草堆里，年近七旬的母亲一路唠唠叨叨，正在寻找一只不回家下蛋的母鸡，风吹着母亲渐渐佝偻的身体，岁月把她曾经明丽的脸庞皱缩成一个干瘪的核桃。
下班的铃声拉回他的思绪。该回家了。他想。