看起来，父亲对我不大关心，从小到大，一直如此。
他从不嘘寒问暖，他大概知晓我在初二，却不知我在几班，不然，开家长会时，也不会找不到班级。
这或许是他的习惯，我也慢慢地习惯了他的习惯。
那是一个炎热的夏夜。知了在窗外拼命地聒噪，期待着凉爽的降临，树叶耷拉着脑袋，张望着风能扬起她们婆娑的舞姿。
我没指望什么能消融内心燥热的孤独，一头扎进书堆里，在冰冷的空调房里，寻找故事里的温暖，我觉得我比知了幸福。
分针不知忙活了多少圈，时针才懒洋洋地趴在“12”的位置。
母亲道倒比时针勤快，从9点开始，她已进来6次，“早点洗澡，早点休息。”
“嗯”，我也单调的重复了六次。
“嗯”，感觉不对，抬头一看，却是父亲。
“洗澡。”父亲叫道，说完便走了。
五分钟……十分钟……，或者分针又跑完了一圈，我早就把刚刚的对话抛于脑后。
知了歇了，树叶在风中舞弄着发梢。
“洗澡。”父亲的忍耐看样子已到了极限。他打门而进，一把夺过我的书，父亲满脸怒容，眉头紧皱，皱纹犹如岁月的刀深深刮在父亲高高的额上。我被父亲的行为吓呆了，有点不知所措，我瞪着眼睛看着父亲，只好怪怪地，乖乖地去洗澡。
我感觉极不习惯，他怎么能这样……
第二天，父亲参加会议迟到了。母亲说怪我：父亲习惯我睡了，他才睡，才能睡着。
我感觉极不习惯，他竟是这样。
后来知道，父亲总习惯早早的参加家长会，多走走，多看看，多问问，多了解关于我的一切……
父亲总在默默中关心与呵护我，这是他的习惯，我也慢慢地习惯了他的习惯。
这是藏在父亲内心深处的爱，无声有力，我懂。