从前，有个小女孩。她有了一个刚出生的弟弟，母亲便把大部分的精力放在弟弟身上，而冷落了小女孩。当一家人争相围拢在弟弟周围时，小女孩只能默默地呆在一旁独自玩耍，她心里难过极了。
一天，小女孩看到母亲又为弟弟准备了一袋玩具，终于忍不住了：“妈妈，为什么要给弟弟这么多玩具，我却一个都没有？”说完委屈地嘟起了嘴巴。
那位忙碌的母亲，本来想说一番“弟弟还小，需要照顾……”之类的道理来，但当她看见小女孩生气的模样时，又觉得好玩，就忍住了，她想逗逗她：“你不是我亲生的啊！”
这句漫不经心的话让小女孩愣住了。
“真的吗？”她不相信。
“当然啰，你是我从大街上捡回来的。”
小女孩仍不愿相信，第一感觉便是母亲在说谎，可是当看到母亲认真的表情时，却犹豫了。她默默地退出了房间。
我真是被人捡回来的吗？小女孩想，那我的亲生父母在哪里呢？他们为什么把我抛弃？我是没人要的孤儿吗？天哪！这太可怕了，她不敢往下想。她也不知道是该为眼前的处境感到庆幸，还是应当悲哀。总之，很长一段时间，她脑子里很乱，小小年纪的她竟常为此而失眠。
对自己身世的质疑，让小女孩不断向母亲讨问这个问题。起初，母亲笑而不答。后来，母亲心情好时就说是“是啊。”心情差时就说：“我说了你是亲生的，老是问，啰嗦死了！”两个截然相反的答案，使母亲的话可信度降低了。在不断转换地点后，从大街道垃圾桶到家门外，再到公园里，小女孩就知道自己不太可能是捡来的了。
终于，在看到自己出生证明时，小女孩长出了一口气。原来，母亲的话根本就是个无稽之谈。
此后，母亲再怎么说，小女孩都不再当真。听的次数多了，就微微觉得母亲很烦。
这个小女孩就是我。
若干年后，我开始了独立的住校生活。有一天，我问室友们：“你妈妈说过你不是亲生的之类的话吗？”出乎我意料的是，她们全都说有。或许，天底下的父母都一样吧。
是呀，为人父母的，哪个不爱自己的孩子？父母深爱着我们，我们也一直以成为你们的孩子而感到自豪。我不想批评母亲当初对我的撒谎，可当我回忆起这段经历时，却总觉得被一层阴影笼罩着。我期待着这个心结能被打开，也许将来总会有这么一天吧。
亲爱的妈妈，你可知道，你无意间的一个玩笑，曾带给我无尽的烦恼？