时光如水，世上万物的容颜在清澈水的轻抚，鲜亮滋润起来，又在水不息的浸湿中苍白老去。然而，那从小和我一起长大的竹子也一天天失去了光泽。
我乘坐上“时空机”，它带着我来到了十二年前。那时，我和爸爸妈妈一起种下的竹子冒出了娇嫩的芽儿，绿色的身体里透露出一丝淡黄，爸爸对我说：“它就是另一个你，它生长的同时，你也在成长。”这番话对于一个只有两岁的小女孩来说，是如此的深奥，我也只能理解为我和他是一块成长的。
五秒钟时间，“三年”过去了。我站在阳台上，只见妈妈抱着一个又哭又闹的小女孩进了家门。定睛一看，那不正是我吗！我背着书包，好像刚从幼儿园回来，妈妈正安慰着我，妈妈不知道如何是好时，他忽然灵机一动，指着门前的竹子，对我说：“哭，哭，哭，就知道哭，你看，它比你小都不哭，你还不如它呢。”不知怎么的，我真的不哭了。
正当看得入迷时，眼前的一切进入到了八岁的记忆。那天，是我的八岁生日，门外的雪花还在轻飘飘的飞舞着，而窗前的竹子且显得有些憔悴。屋里正吃着美味蛋糕的我跑了出来，蘸一下手中的蛋糕，涂在竹子的身上，这时的竹子一高我一截，我记得爸爸曾对我说过，它是另一个我，既然也是我，那我的生日又何尝不是它的生日呢。
忽然，一道光划过我的眼前，十二岁的时光想我推开紧闭的大门，那时的我，面临的是小学毕业，与母校的割离，依依不舍的心自然是有的，但更值得我留念的是从前那个充满回忆的老家，怀念我爱的竹子。那一天，我回去了，发现他们真的太孤独了，而这时的竹子，已高出房子对高的那一片瓦。
瞬间有回到现在了，想着今天的“穿越”之旅，脚步似乎在不停地移动，当我回过神来时，发现胡同的尽头，是我的爱竹，它们黯淡无光，枝叶已枯黄，几片孤独而坚强的叶子，还在枝上摇摇晃晃。
时光就这样溜走了，与我一同成长的另一个我永驻我心。