无数次地驻足，无数次地徘徊在时间齿轮的边上，倾听着你们所谱写的人生的韵律。
——题记
苦痛·快乐
我只是一个人，悄悄地，悄悄地聆听着你的《命运》、《第九交响曲》；然后，默默品味着你所谱写的音乐的美。
贝多芬。您因为病魔，而丧失了听力。因为人生中的一些挫折，感情遭到了破裂……我实在不愿意去撩起你苦痛的回忆。但是，因为你对音乐的坚持，对人生的热爱，不得不让我肃然起敬。
您即使患有耳疾，但依然坐在钢琴前，双手放在琴盘上，坚持着对音乐的创作。甚至，您用牙咬着木棒，靠着神经，借以一点微弱的乐音来创作。我知道，您是那么的沉醉于音乐，用心地与音乐交流着。于是，您在音乐的海洋中，撷取了一朵最晶莹的浪花——《第九交响曲》的音乐创作。它使您对音乐更加地痴迷，您把自己的痛苦转化为对音乐的热爱，在之中寻到了您人生中的快乐，并让这快乐一直陪伴着您。
轻跳的音符，在您的人生中，串成了一曲韵律。
黑暗·光明
假如，给我三天光明，我将怎样度过？其实，想做的，要做的实在太多。因为，自己从来就没有体会过生活在黑暗的日子。如果是你，海伦·凯勒。你呢？你将怎样度过这仅有的三天光明？
幼时，聋、盲、哑三者集于一身的你，后来超乎想象地克服了困难，学会说话，读了大学，掌握了五种文字，创造了奇迹。马克·吐温认为，海伦，你是十九世纪最有代表性的人物。
在你的成长中，安妮·沙莉文是一个对你至关重要的人。她耐心地教你发音，认字。你一次次地学习发音失败，但她仍然坚持着教导你。后来，你终于拥有了自信，真正地学会了发育，创造了奇迹。
在之后，你在散文《假如给我三天光明》中，表达了自己对美好生活的憧憬。第一天，你要认真欣赏大自然的一草一木。第二天，你将要去注视那些善良、友好的人们。第三天，你要俯瞰人类历史从古到今的变迁，纵览巧夺天工的大千社会，观察纽约街头瞬息万变的色彩。
也许，是因为你的内心一直都向着光明，是那光明，驱赶了那躲在阴暗角落的黑暗。最终，你一直活在你那充满光亮的世界中。
我，依然在谛听，谛听你们谱的人生的韵律。这动人的韵律，它会在我的耳畔萦绕，久久都不消逝……