一滴水，在时间的长河中，被蒸发，而水中的盐分却留了下来，浓缩成那束康乃馨。
“咔”一声，门开了，露出爸爸的半个脑袋，他穿着工作服，清早的雾气使他凌乱的头发上蒙上一层水珠，脸上灰扑扑的，布满了风的痕迹，干枯瘦小的手上布满伤痕，不安的挠着衣角，与那束康乃馨极不相称。
我惊讶的看着父亲，他手里火红的康乃馨更显得他的单薄寒酸。终于，我开口打破了这平静：“爸，这束康乃馨，是送我的？”父亲显得局促不安，两只手不知道该怎么办，干脆两只手托着康乃馨：“嗯，你妈说，说你喜欢康乃馨。”他实在不习惯这送花的场合。
“那，我先把花插上。”父亲在角落里翻找着，他的身躯佝偻着，像被家庭的重担压垮，我的泪不禁流下。
终于，他找到了一个花瓶，上面布满灰尘，他捧着花瓶出去了。
我不禁想起，出事那天，也是一个雾天，天空灰蒙蒙的，能见度很低，四周静得让人害怕。路旁的花仿佛被这片白色压得直不起腰，一片花丛显得无比杂乱，让人心烦。我被车碾过一条腿，骨折了，父亲背我上四楼，脸上全是汗珠，我的眼泪落下来。
父亲捧着花瓶进来了，拿起花，显得笨拙的往里插。父亲从未这莫关心过我，他的爱全给了地里油绿的禾苗，池塘里瞪着黑眼珠的鲫鱼，还有大棚里可爱的西红柿。
朴素的爱是伟大的，我突然明白，父亲一直用他那丝丝温暖，点点温暖呵护我成长。
不知何时，爸爸一插好了花，花瓣上的露珠一滴一滴的往下落，哦，在这温情的日子里，康乃馨也懂得为我流泪。那双笨拙的插花的手，蕴藏了多少情感与父爱。
我睡了，仿佛感到一双粗糙干裂的手在抚摸我光滑的脸，我没有睁开眼，因为我不想看到，而我的眼泪却不争气的从眼中落到父亲的手上。