我曾经试图寻找一个恰当的词使你的形象变得亲近起来，可总是不能如愿。难道，是因为你不懂得表达爱吗？
寂寞难耐时，陪伴我的，不是你；伤心欲绝时，安慰我的，不是你；生病住院时，照料我的，仍不是你……
偶尔，才会碰到你难得的关心，也只不过询问一下学习罢了，全然没有热情。也许，这也只是为了显示你的责任心而走的程式吧。
父亲啊，你给我的爱，在哪里？
直到有一天……
雨说来就来，似乎想趁我们不备来个突然袭击。黄豆般大的雨粒，一串串撒下来。天黑得吓人，似乎要把所有愤怒都倾泻在冒犯了它的大地与生灵。
我急切地等待着。教室门口已经站满了接孩子的家长，当他们一个一个陆续离开后，我焦急地看着这糟糕的天气，心愈加绝望了。
“妈妈怎么还不来？”我拍去肩上的小雨珠，忍不住埋怨道。这时，一个熟悉而又陌生影子朝我走来，是父亲！
父亲手上提着一双胶鞋，顶着风走到我身边。他先是为我取下肩上沉重的背包，直接往自己肩上一搭。接着往后挪了半步，顺势蹲了下来，一点点帮我松了鞋带，慢慢把鞋脱下，再小心翼翼为我换上胶鞋。先换左脚，到右脚时，父亲很耐心地把动作重复了一遍。
从来没有这么近距离地观察过父亲。这时，我才发现，岁月之痕已悄然爬上他的额头，苍老的肌肤更增添了佐证。雨珠（亦或是是汗珠）从他那粗短的头发尖儿上滑落，落在地上，碎了，“啪嗒”，似乎还能听到声响。我心中涌起一股莫名的感动。父亲啊，老了。
父亲用一只手撑住地板，然后颤巍巍站了起来。递给我一把伞，拉起我的手，一步步往家走去。
路上父亲一句话都没有说，只是专注地盯着前路，好像生怕我有所闪失。而我则一遍遍回忆着刚才的情景，泪水渐渐盈满了眼眶。
到家了，我问：“妈呢？”
“噢，你妈妈不在家，我又不放心你，所以请假直接从单位去接你，路上给你买了双胶鞋，晚了点……”
我的心又一次被震动了，“爸……”我喃喃道，感觉有很多话想说，千言万语却堵在心头，或许只有奔涌而出的泪水能诉说这一切吧。
……
父亲对我的爱一直在，纵使时间也不能将它掩埋。而任性的我却错过了那么多，那么多。
春雨无声，却滋润了万物；秋风无影，却装点着大地。父亲的爱，亦如春雨秋风，在我的成长路上，满满的，暖暖的，永远无言。