你常常矗立在那，不离不弃，守候远离的“游子”回归这方土地。你托着伤痕累累的心，像是被逼绝世的老人，郁郁终老，但你依然执著保留着那些曾经陪伴过你的人的记忆，我是那些人中的一个——不曾回返，但对你的思念从未疏离。
我多次憧憬，再次踏遍老家的每一个角落，走到老屋的暗角里，探望含羞草；爬到门前枇杷树桠上，静静等待小鸟回巢；独自一个人登上老家屋后的山顶，在山岚的隐蔽下，把沉积内心多年的话向你和盘托出。
通往老家的小路，你知道吗？小时候几度被你凹凸的石子刮伤了赤裸的脚丫，但我也不曾讨厌你，因为我喜欢你年深岁久之后沧桑的样子；喜欢你缓缓起伏的身躯，喜欢被踩得坑坑洼洼的硌脚的路面，喜欢忽然从转弯处奔涌出来的丹藤翠蔓，接下来老屋肃穆的模样就映入眼帘。
屋檐横梁上有春燕停驻的爪印，瓦楞上时常有蜗牛爬过的痕迹，房檩上有夏蝉在踏访中遗留的蝉蜕……小小的我就在这个“天堂”游荡，潜意识里把你的所有烙印在脑海。正当我沉浸在欢愉的流年里时，你暗自窥探我的一举一动，你发出只有做错事的小孩能听到的怒吼，那是你在责备我剥刮椿树的皮囊，训斥我怎么能残忍地拉扯蚯蚓，践踏绿油油的艾草……
偌大的窗户，灰溜溜的门框，还有像护门神的石礅，都在静静等待着黑夜的到来。黑夜里，你是欲睡的老人不再窥探我，而是跟我絮叨那些有欢笑有伤痛的曾经，尽管这个“曾经”太老旧，但我总爱听，爱到我老去的那一天，同你一样沉睡的那一天！
在搬家的前几天，我撑着伞，像戴望舒先生寻觅雨巷的倩影一般，彷徨在庭院。我突然觉得你愈发老了！老屋，你承载多少日夜被风吹雨打的伤痛啊！但你始终顽强支撑着残破的躯壳。印象中，你最潦倒的模样是我和家人乔迁到新居，把你掏空的时候。几天之后，你失去了生存的信念，坍塌了！若干年后，祖父把你变成了肥沃的玉米地。但你依然在那，不离不弃。
心中有无数次的想念催促我回到老家，可是，繁忙的生活让我停不下脚步，以致我不能回去你的那方土地，但我会用“不离不弃”的念想，来维系我与你的那份情。