墨香卷着雨香，虚虚实实地弥漫在天一阁中。
不像余秋雨先生那样想了许久才得以拜访天一阁，我只是在去宁波拜访亲戚之余，得知天一阁就在几街之外，又经舅舅一宣传，便驱车前往天一阁。
所谓“天一生水”，在我想象中，天一阁就应该朦朦胧胧地立在一片氤氲的水汽中。墙砖摸上去应该有些许潮湿，斑驳的红漆柱内部浅色的木质颜色变深，屋檐上时不时滴下的雨水，砸进脖颈，有点点凉意。
这天气也似乎是为了实现我这小小的幻想，那几天台风登陆，虽然没有余秋雨笔下的那种“整个城市都在柔弱地颤抖”之感，但小雨飘飘也是种独特的渲染，刚刚好地烘托着天一阁。
因为下雨，所以天一阁的游人并不多。小孩子因为兴奋在庭院里乱窜，然后被家长呵斥回去。不知道是因为怕将这栋古宅子吵醒，还是单纯地怕小孩子受凉。不是特别喧闹，古宅子适合静谧。
我在开放的大厅中捧着放在仿古书架上做样子的仿古无字书，半倚在书架上，听着雨沥沥地打在檐上，听着像是古典文化敲响在历史的屋檐。不是很清脆，也不厚重，但有微微的回响，响着水的情节。
我对天一阁的幻想不是没有根据。正如天一生水，看着名字也够我眼前浮起水雾了。火是天一阁最忌讳的东西了，它需要水来抑制。
但令人感慨不已的是，天一阁似乎并没有受到这名字的庇护。
它经历了几场大火，终是成了这番颓败的景象。
鸦片战争的蒙蒙硝烟中跑来了一群掠夺者。他们踹开天一阁的木门，打扰了一觉睡了两百多年的老宅子。他们抱住卷卷古籍，然后一挥手留下了潜藏的火种。纵然是那一池的天一池水，也灭不了那些无法避免的暗中跳跃的小火苗。
后来，小偷们撬开锁，光明正大地进入天一阁。他们眼馋的不是那沉甸甸的文化，而是沉甸甸的书页。不知道他们拿的是否得心应手，难道就不为它的过于沉重而疑心，这仅仅是可以卖钱的“废品”吗？显然他们没想过，没质疑过，他们满载而归，将他们一批批送进了废纸厂。用沾了墨香的手接过油腻的票子，换得几袋香甜解渴的枣儿。
或者偷了太多便烧了。我想他们没有听见书页被火苗蚕食时发出的呻吟，没有听见贪婪的火苗在吃下这顿丰盛的晚餐后满足的饱嗝。书卷最终化成灰，被不知情的风吹散。再享受不到被清风翻动的闲情。
有些被卖到书铺去，虽然被贬了身价，但想想倒也是值了些钱，有点悲哀。
然后日军来了，又放了把“火”——一颗炸弹将那些未来及回到天一阁的羽翼下的书籍全部焚毁。大概天一阁将泪全化成了雨水，冲刷着战争中那似乎可有可无的老宅子，但抚慰不了老宅子那被搬空书架的那种空虚感。
到如今，天一阁的书籍古卷，比起原先的浩瀚书海恐怕只是其一角吧。
不是没办法阻止火。只是需要有足够的水。
数百年前范钦期盼着天一生水，期盼能够护住娇贵的书籍，娇贵的文化。范家的世代都是水，他们严格的将天一阁保护，可惜的是人太少。他们不过是一缸水，用来灭火是远远不够的。随着时间的推移，天一阁又被注入一些活水，各类文化名人，收藏家，或者是政府。其实这也不够。在这种愈加浮躁的时代，人们似乎都忘了水的柔情，而越来越爱火的热情。天一阁的古韵被压缩，排挤，被现代化的高楼围住，最后缩在了这小小的一方有水的天地。
我们中华民族应该是水做的，而人们总是趋于忘记本源，而追逐那些会烧伤自己甚至毁了自己根基的东西。其实天一阁无须特意保护，只要我们有心做一滴水去保护那流传千古的文化，天一阁就能放心地在这座小城市里的小角落安度晚年了，纵使那大火也也燃不了书卷的一角。
谁又愿意做水呢，如此静，而又默默辛苦地守护。但我觉得还是要留份心，将一些注意留在这里，将那点水留在这里，然后走出这小小的天地，但要记得有一碗水在这里帮你保留着，可以平息你心中的燥热。
我走向雨中，回头再看一眼天一阁。
这里下着千年前的雨，混着千年前的墨香。