傍晚的阳光躲进了云层，踩着一路的疲惫，老人回来了。坐在椅子上，老人闷哼了一声，喘着气，一天忙碌的生活却还没有结束，她站起身，或许是太累，她在那儿停顿了一下，才去忙活院子里的鸡鸭。
夜，静静地来临。老人收拾好一切，终于可以休息了。她叹了口气，躺下来。窗外的月光清冷地洒了下来，寂静无声，亦给这间屋子添了许悲伤的气氛。过了许久，老人仍没睡着，伸手在枕头边摸出一张照片，拿着照片，老人坐在床上。老人没有开灯，其实也不用，她知道照片上的他是什么样子，那个样子深深地印刻在她心里。不知是因为激动，还是年纪大了，老人的手不住地颤抖着，她用手抚摸着照片，呢喃自语，那声音那样轻，那样慈祥。湿润的双眼盯着照片，仿佛一眨眼它就会消失了。
“哎哟！”她忽然呻吟了一声，用手捶腰，又捶了捶肩，却无奈浑身都痛。这几天的事特别多，老人许是累着了。唉，几年前老人的身体还是那么硬朗，如今呢？皱纹已爬满了脸，眼睛深深地凹了进去，因为营养不良，老人脸色蜡黄，苍白的头发渐渐脱落，参差不齐的牙豁缺了放多，那曾经笔直的身板在生活的重担下慢慢的，慢慢的弯了。那双手呢？那双撑起这个家的手呢？如今已是干枯如柴，仿佛一不小心便会伤了它。
短短几年，老人便成了这般模样，是因为岁月的无情，还是因为心里的痛？或许你的心已经不在，在那一天，你的心随他走了。那一场雨，那一场车祸，带走了他，也带走了她的心。一次又一次地哭昏了过去，你的人生已无希望，因为你的希望碎了。既然心已不在，那你为什么夜夜面对着这张照片，为什么不肯去动那间屋里的一切，为什么总在过年过节时做几盘他最爱吃的菜呢？
窗外传来了几声猫叫，这只猫是老人养的，不管怎么说也总算有点东西陪着自己。领导劝她养狗，在夜里叫唤叫唤，可她不干，因为她知道，他不喜欢狗。
夜，依然寂静着，月光洒在了老人的头发上，分不清是月光还是她的头发。老人已经睡着了，照片也已经重新放在枕头上，老人翻了个身，嘴里的那两个字在这寂静中那样清晰：“儿啊”。