不知何时起，母亲渐渐被我淡出了视野：遇到困难，不再第一个想到她；感到无助，也宁愿找个朋友倾诉；甚至生病受伤，也只想一个人静静哭泣。我忽略母亲，如同忽略空气，可母亲的爱，却一直流淌在我的脚心。
我从小是个不让人省心的孩子，总是像只关不住的猴子上蹿下跳。可偏偏我有一双汗脚，平时稍走几步路脚心就出汗，更何况一天到晚地到处闹腾。所以，母亲给我做鞋子时总不用买来的鞋底，而是亲手纳“千层底”，为的是让我穿着舒服、暖和。
母亲纳鞋底的时候很认真。她早早地准备好旧报纸和做衣服时剩下的零碎布头，和好黏稠的浆糊，围上大人的围裙，便动起手来。只见她有条不紊地铺开一块旧布，让我脱了鞋子站在上面，然后用笔画出我脚的模样来。做这些的时候我常常在想，母亲没念过书，甚至连自己的名字都不会写，怎能如此精确地画出我所穿的鞋子的大小？现在想想，这大概是所有母亲的共性吧！试问世上哪个母亲不了解自己的孩子呢？
画好模样后，母亲用剪刀小心翼翼地大致裁出样品，然后刷上浆糊，贴上层层硬硬的报纸和五花十色的碎布头，她干得很快，但并不枯燥，因为她总是一边做一边给我哼着歌儿的。等到贴到一定厚度了，母亲就把它贴到外面的墙壁上让它在太阳底下曝晒，好让它更结实，更耐用。
鞋底晒干了，我们就得把它拆下来。那“嘶……”地一声，对我总是那样具有吸引力，甚至于我到现在，忘记了母亲教过的歌谣，却还记得那童年里美妙的声音。这时候母亲套上顶针，拿起针线和锥子开始工作了。“千层底”并不是真的有一千层，只是因为它的厚度约有千层纸那么厚才如此称呼而已。母亲纳的也并没有那样厚，但想用锥子在上面钉出一个个针眼却还是要大费一番周折的。每刺一个孔，母亲必定使出吃奶的劲儿，她的脸因屏息而涨上红色的圈晕，像极了天边的一抹红霞。她包黑浓密的秀发上似乎沾上了一层水雾，甚至湛出几颗晶莹的汗珠，有几缕发丝搭拉在额前，母亲亲自将它捋到耳后，继续咬着牙齿在鞋底上打着孔……这时我总会耐不住寂寞跑向远处，留母亲一人坐在门前，像一尊庄严的塑像。
母亲做鞋很快，而且她有一颗灵巧的心，总能绣出令人称赞的图案。她做的鞋美观、耐用，而且吸汗，这让我单调的童年里充满了快乐和自豪。我一直穿着母亲做的鞋念完小学。
后来，小女孩长成大女孩，到了学会虚荣和攀比的年纪，当母亲再次将亲手赶制的新鞋放到鞋柜时，得到的并不是以往的赞叹和我的爱不释手，对于母亲的苦心，我不屑一顾，脚上穿的，柜子里放的，全是市场上买来的球鞋、运动鞋。
再后来，母亲不再为我纳鞋底了，而是改成每晚坐在灯光下用吹风机吹干我被汗渍浸得湿淋淋的球鞋，并且养成我一回家就催促我换鞋的习惯。那吹风机“呼呼……”的声音代替童年“嘶……”声的美妙，只是听起来，却推动童年那份向往和亲切感……
“儿行千里母担忧。”我的母亲就是这样，无论我身在何方，她总是默默地将自己的爱化作一股暖流，从我的脚心注入，暖遍全身。