我从未见过如此丰满润泽的植物，它的每一朵叶子都储满了水，像平常植物一般饱满。
买下它的时候，店老板说：“这多肉啊，看它的叶子好饱满，好像里面都是水，但是它其实不是喜水的植物，可千万不能多浇水啊！”果然，把它带回家之后几周，不曾给它浇一滴水，它的每一朵叶子都是水润而透出光泽的；在阳光下，它身上细小的绒毛，及接纳它需要的光，又委婉的拒绝了太阳慷慨的馈赠。它的叶子是那样绿，那样生机勃勃，看它一朵朵饱满美丽的叶子层层紧挨着，形成一堵看似柔软实则坚毅的“围墙”。整一个看起来就像是一块绿色的水晶一般，里面像是有水，在太阳的照耀下折射出美丽的棱角和色泽。
看着她长得很美，我不禁欢喜，称赞生命的奇迹；可我不甘它长得如此美丽，被来往的小鸟称赞，被萤虫包围，被白云眷恋……我但愿它长得俊，但不要那么美。
又几个星期过去了，她依旧滴水未进，我心中不安，想要给它浇水，但是怕浇多了，就只滴了两三滴水，心想这么久了浇两三滴不会有事，而且浇这么几滴之后它的美就有我的功劳了。不料但又像是有意料过——它开始凋落；底部最大，最丰满的那层“围墙”开始萎缩，摇晃，最终倒塌。我心中感到不安和歉疚。
又是几周过去，她依旧活着，只是没有以前美了，虽然还是那么俊；剩下的叶子也都和以前一样晶莹，像是恢复了年轻一样，周身都围绕着轻盈，空灵的气息。
我就这么看着它，鸟儿路过也打招呼，萤虫也来问候，白云也对它微微笑……这些时刻，我才不会觉得它的美和生机让我望而却步，我也会轻轻地跟它相互问候，它总是用它的水晶般的叶子回复我，温润的光泽打在墙上，微微晃着，像是在摆手对我说你好！