不知细心的你曾否发现，那些曾洁白的纸页变得泛黄，而页边微微卷起；那些干净的桌面被时光蒙上一层厚重的灰；那些久置的清水中有了酸涩的异味；还有青丝飞扬的女子在历史的洗礼后悄悄变白的发梢。这种可怖的褪变，使得我们像被时间捕获的小鸟，无奈的挣扎，却还是渐渐，模糊了你的视线，你的容颜……
时光渐渐，一步一顿。青山绿水间渐渐筑起的白塔，青山绿水间，渐渐老去的思念。
在渐行渐远的时间里，她回不去已经变了样的年华，找不回自我——那个开场中“俨然如一头小鹿”的天真活泼的女子。只会伫立在那儿，双目呆滞，像一尊被风干了的石像。而宇宙桎梏，时光扬起散落的灰尘，她仍旧是翠翠，只是物已是，人已非。我不知她还会等多久，在这种时间的渐渐中，她，又会褪变多少。只是她让我看到光阴的强大和时间的无情，还有人生进行中的必要元素“渐”字的残酷。
天真烂漫的孩子便成了蹙眉的少女。而秋水已瘦，蒹葭已黄，她的思念如勒住心脏的钢丝，日夜不放。在时间中，她的蜕变，伴随着她渐渐老去的容颜……
七年的时间。乌米坐在那小小的山坡上，唱着自己的落寞与执念。在她的丈夫和孩子离开之前她一定是个幸福的女人吧。有满到溢出来的快乐，闪烁幸福的双瞳，可是时间渐渐，七年，苍老了她的容颜，岁月在她的面颊和发丝上轻易刻下来过的痕迹。她从难过，到失落，到悲愤，再到最后的执着。她渐渐从一个年轻的女子，变成了一个风烛残年的老人。白日，阳光洒在她执着的心；黑夜，月光拉长她等待的身影。轻易地把她的褪变暴露在这世间，无从遮掩。
“渐”就是这样，迈着不被人发现的脚步，吞噬者人的意志与所坚持的方向。而时间是经，空间是纬，我们便是在这张密密麻麻的网中，寻找通向黎明的曙光。
当我们搭上生命的列车，来到这个世界上，时间，就渐渐教会我们行走的步伐。从稚嫩的孩童，到睿智的老者，都随着呼出的每一口气，渐渐蜕变。这种亘古不变的制度由不得我们妄自去猜测和臆想。渐渐，我们有了快乐，我们学会笑；渐渐，我们有了悲伤，我们学会哭；渐渐，我们有了梦想，我们学会前行，学会飞翔。我们容颜的改变和内心的成熟，都是在这一个“渐”字中得出，而终究我们在这个“渐”字中，紧盯那黑夜后的第一束光芒，找到路与方向。
是时间和空间搅得我们的世界天翻地覆。我们经历了无数个花开的季节走到今天，我们也渐渐在褪变。可是，还有我们所坚持的……
翠翠所坚持的，是那份纯真美好的爱情；乌米所坚持的，是那份至亲至浓的亲情。任凭时光渐行渐远，我们渐渐变得不同，但始终未变的，是那份对于梦想的坚持和希望……
时间还是渐渐前行。我们的身上，渐渐生出希望之翼，褪变，然后飞翔……