窗外有斑斑点点的红，把阳光割碎成了无数个小板块。木棉花开满了整个枝头，纵使没有绿叶的衬托，也仍然丝毫不显得矫情。那些娇艳欲滴的红色在逐渐模糊的视线中斑驳成了支离破碎的光点。像一把钥匙，开启了埋葬在万年尘埃里的记忆。千万幅画面铺天盖地，席卷而来，氤氲成一场磅礴的大雨，摧毁了我所有的坚强。顷刻间，我听到心底有些什么东西轰然倒塌。亦或是耳边，亦或是心底，有一个声音深深浅浅敲击着我的思想：“春天终究还是来了。”那种空灵的声音漂浮在空中，像是亿万光年以外的水汽。
“我喜欢春天，为什么你会喜欢秋天呢？那是一个即将枯萎的季节，而现在的我们是春天的花朵呀！“两年前，我和J在木棉树下嬉闹，那时的木棉花开的妖娆美丽，倾国倾城。我看着她灿烂的笑脸终是没有讲话。她用一种孩子气的语调大说她的观点：”我讨厌秋天，那个即将死亡的季节。我爱春天，因为万物复苏。“可是我分明从她认真的表情里看到一丝丝不易察觉的哀伤，甚至是有点绝望。心忽然有点疼，我一字一顿地说：“人类总是那样贪婪，想要拥有更长更长的寿命，所以去学医，如果人的生命可以短一点该多好啊……总是做一些没有意义的事情，可笑。”她听完我的话凝视着天空。许久，才用一种轻到几乎要碎掉的声音说：“如果你的生命中有让你觉得不舍得离开的人，你还会这样选择吗？”我看着她被阳光勾勒成金色的侧脸线条，思考着她的话。忽然出现了一种奇怪的想法，我自嘲地笑了笑，因为我知道那没可能。J忽然别过脸放肆的大笑，直到眼角渗出眼泪，我在旁边静静看着她，莫名的心疼着……
万物轮回，秋天带它的不幸来到了我们身边。像黄昏的夕阳，安逸却有丝倾颓，让人平静也有些感伤。
可能是时间抛弃了我，也有可能我抛弃了时间，我只知道钟表上的指针任凭我怎样拨弄也终是不停地顺时针运动。
我和J像是庄子和惠子，性格不同却谁也离不开谁。所有人都认为她是昼，我是夜。她爱春夏。爱阳光，爱白昼；我爱秋冬，爱月光，爱黑夜。但是我们更爱彼此。
上帝或许是眷顾我们吧，他转身对J回眸一笑，颠覆了我的世界……
当J笑的一脸阳光告诉我她胃癌晚期的时候，我的第一反应是傻笑，然后狠狠地给了她一耳光，手指腹竟麻生生的疼。她轻轻地笑，碎成了一地的光。血丝顺着她的嘴角的纹理缓缓流淌，像木棉花一样艳丽惊人。我的心被撕裂成了碎片黑洞般的绝望不停扩张，直至吞噬了我的所有。在自己还没有发现之前，泪水充满了我的整张脸。她背对着夕阳向我张开双臂，像天使一样，我看到一张阴暗的脸的轮廓。一切都那么不真实，好怕她下一秒就会不见一样。我趴在她肩膀上放声大哭，她的体温和强有力的心跳被我觉察到。而那些不知名的东西是不是随着心脏的跳动一拍一拍地疼痛着？她用很好听的声音在我耳边唱儿时最爱的《春天在哪里》，“ss，算我拜托你，站在阳光下行吗？放下你心里的哀伤与不平静，为我而活在春天里。只要春天还会来，我就会一直在！”我点头……木棉花凋零了一地的残骸。”
我总是期望我的生活不要这么无趣，但是当波澜出现的时候我还是觉得我好渺小，他让我不知所措……透明的悲伤是一种深色的绝望。
第二天她便消失了，我没有到处找，只是在一棵木棉树下呆坐，仰望这个轮回最后一朵木棉走向死亡的过程。从我耳边坠落的时候，我听到异样的轰鸣，像是一种遥远的哭泣声。J不想让我看着她的生命逐渐枯萎，她要把自己永远定格在春里！
眼神从涣散变味了有焦距，好像是昨天发生的，又好像像个亿万光年。穿过模糊的视线，我对着木棉花轻轻地微笑，“亲爱的，你还好吗？”风忽然变得凛冽，木棉花瞬间疯狂绽放，释放着前所未有的希望与绝望，倾了我的国，倾了我的城。
只要我还在，就会在我的世界为你绽放一生的春天。