滴答，滴答，点滴瓶里的营养液单调地滴着。那是姥姥赖以生存的养分。在那液体一滴一滴的声音中，我的眼睛渐渐模糊了。
那天的天空，也是这样模糊。原本万里无云的天空，竟在一瞬间变得阴云密布。弱小的我蜷缩在树杈之间，单薄的衣服随着阵阵凉风摆动着，我缩得更紧了。远处，姥姥的喊声传来，伴着些许因担心而发出的颤音。终于，我哭出了声，姥姥循声赶来，把如同断了翅的小鸟般缩在树上的我抱了下来。那次捉迷藏，我是输家，对我的惩罚就是不得不被裹在姥姥的衣服里，忍受着姥姥身上的味道，听着雨点打在姥姥衣服上的声音。滴答，滴答……
小时候，姥姥总是教导我要好好学习，知识是一个人赖以生存的养分。我不屑于听她说话，一个在食堂工作的人有什么资格谈知识？姥姥总给我搬个小板凳，让我坐在上面读课文给她听。家里漏水，她就在漏水的地方下面放个水盆。我给她读课文，她一边听一边用那水涮抹布擦地。我不愿意了，让她认真听我读。她怕影响我的学习，便停下手中的活看着我读。我读散文，读古文，读诗，还读英语。我不知道，她根本听不懂，但她认真的眼神让我明白，她在仔细地听。具体读了什么我现在也记不得了，只记得她认真的眼神和漏水滴到盆里的声音。滴答，滴答……
姥姥最拿手的就是做面点。我吃她做的馒头，从小吃到大。有一次，我非缠着她，要她教我做面花，她拗不过我，只好和面。一切都做好了，只差切香肠，她刚要切，就被我制止了。姥姥半身不遂，切东西很不方便，我抢过刀来要切。姥姥怕我切到手，又要抢刀，就在一瞬间，我一急，切到了姥姥的手指。一个又长又深的口子出现在姥姥的手上，像一条血红的小蛇，触目惊心。血流到指尖，滴到地上，姥姥却装作没事一般，还笑着安慰吓傻了的我。可我仿佛能听到血滴到地上的声音，滴答，滴答……
我至今忘不了那天晚上。
我正写作业写得发困，一阵急促的铃声却把我从睡梦中揪起来。妈妈接了电话就和爸爸赶紧出门了。那天夜里，恐惧与担心使我彻夜难眠。事后我才知道，姥姥忽然晕倒了，被送往了医院。是再次脑血栓。我还听说姥姥已不会说话，但嘴型却好像一直在喊着我的名字。
滴答。泪滴在病床边。现在姥姥茫然的眼神使我心痛。几年了？姥姥已经在病床上躺了几年了？她似乎已不记得我，当我落泪时，她用茫然的目光看着我。以前的点点滴滴都滴在了我心里。一滴，两滴，千万滴。姥姥如同我生命的养分，滋润着我，培育着我，一滴一滴，直到自己干涸。
姥姥，我不会辜负您的。看我的吧！尽管您已不记得我，但我永远是您培育的树苗。终有一天，我会长成参天大树。