一、我。
我是一个孩子。
虽然我的身高已经超过了妈妈，也快赶上了爸爸，但我仍是一个孩子。
听身边的大人们（特别是我的双亲、老师）不止一次地讲过：孩子是祖国的未来，是民族的希望，是父母爱情的结晶，更是家庭存在和稳定的最充足的理由。我虽然不十分理解这些话中蕴涵的深奥道理，但我还是想要知道其中的内涵以及造物主赋予我生命的全部意义。也正因为此，我不知疲倦地前行着，也在逐渐长大着，成熟着。我不止一次地想过：决不会让每一位关心、呵护我的人失望，尽量按照他们给我设计的人生轨迹准确地运转，以至顺利步入预定轨道，就像“神六”和“神七”那样！
可是，有一天，不知道是什么原因，或许是脚下的路确实有那么一点不太平稳，或许是我根本就漫不经心，或许是我急于满足长辈的愿望而运转过快，以致离心力太强，总之，满怀着热情，燃烧着希望的我，却意外地偏离了运转了十几年的轨道，“小小的我”重重地摔了一跤！啊！好痛！
二、我？
伏在地上的我，除了自责、悔恨、困惑和迷茫外，又陷入了久久的沉思：我是谁？我在哪里？为什么会这样？平日围着我密不透风的人墙现在在哪里啊？
我的头一晕，似乎昏了过去。
思忖间，只听到或大或小或粗或细的不同的声浪一齐涌向了我，简直就是一片片厚厚的积雨云，重重地压了下来，我听到了振聋发聩的却很熟悉的声音：
这孩子，怎么这样啊，我不是天天跟你说吗，应该这样……不该那样……你怎么连一点儿记性都没有啊？啊？看，出事了吧，咳！你什么时候能让我省心啊！真让我失望！
——虽然原来的细柔代之以今天的愤怒，我还是能分辨得出这是妈妈的声音！
我的心不由得一颤。
你啊，你！咳！叫我说什么好呢？你现在这样，叫我很没面子，知道不？这叫我今后怎么去见人？你说，你说啊！不听老人言，吃亏在眼前，怎么样？出事了吧？我看你怎么办？哼！
——咣当！似乎是椅子倒地的声音，原本最疼我的老爸今天也终于对我怒目而视、咬牙切齿了！
我的心不由得一缩。
小X啊，我苦口婆心跟你说过多少次了，难道你连一次都没往心里去吗？在你身上我花费了多少心血，你知道不知道啊？我连对自己的儿子也没有像对你这么关心过啊；说句实在话，我儿子去年高考，都是他爸爸领着儿子的爷爷奶奶姥爷姥姥大姑三姨还有他四舅妈去的，我为什么没去？还不是放心不下你们吗？咳！都这么大了，怎么就不懂得理解人呢？现在倒好，出事了吧？我看你怎么收场！
——这显然是班主任W老师的声音，只不过没有以前的那种和蔼了！
我的心不由得一惊。
接下来，依稀看到，教委的X主任闻听此事，也挪动着肥胖的身子，抱着为我负责的态度，叉着腰，挤到“围桶”前面对众人说：我早就说过吧，孩子是祖国的未来，是希望嘛，是不是啊？得好好地把对孩子的教育高度地重视起来，重——视——起——来！是不是啊？必须做好对他们的价值观、人生观和世界观的教育，对他们一定要严加管教，啊！严——加——管——教！我说过吧，教育是不好搞的，弄不好会出事的！瞧瞧，出事了吧？
我的心不由得狂跳起来。
浑身也不由得一阵燥热。
……
各种关怀的声音一齐向我倾泻下来，在我的脑际形成了一首浑厚的交响曲，交响曲的主题就是：出事了吧？
我感觉大家说的确有其事，确有道理，我真的对不起他们！
三、我！
我蜷在冰冷的地上，听着这么中肯、关爱的话语，我被他们感动了，眼泪不由自主地喷涌而出，模糊了我的视线，以至于分不清谁站得离我最近，谁离得最远；不管怎样，我真的对不起他们！真的！我发誓，今后我一定要！……要！……要！……
四、我……
自觉惭愧！
一心想要重新站起的我，费力地把手伸向了他们，伸，伸，再伸，还是没有够到！
哦！我渐渐明白了：原来他们也都有自己的事要忙，而最终能助我站起的只能是自己！
我，我！我得自己站起来！于是使出了浑身的劲儿，用两肘支撑着地想要爬起来，但几经尝试最终身体还是软了下来。
——原来我的伤并不轻啊！
我的双眼一眩，头一晕，又昏了过去。
直至我醒来，那些对我充满关爱、充满亲情、充满责任的声音还在耳边回荡着……