傍晚时分，爸爸将崭新的轿车开回了村里。爷爷奶奶听见汽车的鸣笛声也赶了出来，一家人站在汽车旁，甚是欢喜，爷爷用粗糙的手指把那汽车喷了银漆反着白光的车门摸了又摸。“爷爷小时候啊，唯一的交通工具就是咱这两条腿了，每天天不亮，就扛着锄头走几里路上山干活儿，为了多出点工，中午就在地里啃几口窝头咸菜。后来，你爸爸上初中要出村念书了，我和你奶奶才狠了狠心，买了一辆自行车”。
“是啊，”爸爸沉思着说，“以前那自行车可算是家里的宝贝了。爸爸每天到十几里外的学校读书，骑着它一会儿就到了。骑到学校，同学们可羡慕啦。直到后来咱家条件好了，在你五六岁时，家里才买了辆摩托车，咱们去姥姥、爷爷家时都骑着它。那时，你坐在摩托车的红油箱上，你妈妈坐在我身后，我们三个人就挤在这小小的车座上，现在回想起来还真是令人难忘啊。”
妈妈也接着话头儿说：“那年，你生病发高烧，烧到了41度呢，可把我和你爸爸给吓坏了，还多亏了那辆摩托车，你爸骑着车让我抱着你，不用几分钟便到了医院了，医生给你打了三针，你的烧才退了呢。事后，医生说幸亏来得早，要不，烧得这么厉害，还不定怎么样了呢。要说这摩托车啊，可也算得是给了你第二次生命哟。”
“这么说，这摩托车还是咱家的大功臣了？”“那可不，”爸爸说，“它伴随咱们家度过了多少艰难而欢乐的日子啊。”爸爸说着，瞥了一眼那辆已锈迹斑斑的摩托车，目光中充满了留恋和欣慰。“不过，现在它终于可以休息了。”“当然了，咱们现在有了汽车了啊。这汽车不但安全，而且再也没有那刺骨的寒风和眯眼的沙子，坐着这真皮的座椅，真是太舒服了。”大家的目光再一次注视着轿车，脸上充满了激动，并洋溢着笑容。
我再一次仔细端详着它，忽然，我似天文学家发现了新星系、生物学家在火星上找到了生物一样飞跑到爷爷跟前，像大学问家似的说：“我发现了一个规律，爷爷买的是两个轱辘的自行车，爸爸买的是两个轱辘的摩托车，到了我这一代，变成了四个轱辘的小轿车。那么照此算下去，我的下一代的下一代的交通工具说不定轱辘更多呢。”“那时人们可能就不开汽车改开飞船了呢。”爸爸说着风趣地刮了一下我的小鼻子。大人们都笑了，而我却在真的在想象着自己驾驶飞船的情景。