我站在岁月的渡口，向逝去的一点一滴回眸，把每一场邂逅、每一句问候和每一次感动都紧握手中。总有一个镜头，让我刻骨铭心。
老家门前有一棵柿子树，每年秋天，树上都会结满红红的小灯笼，那便是我一年中最快乐的时刻。在和煦的春风中，我等待，看柿子树冒出第一株嫩芽，然后满目翠绿。在天气晴朗的夏日，我等待，或在柿子树下打滚，或扑在奶奶的怀里。
闪着梦幻光影的秋天终于来到了，树上早已长满了那个难以割舍的柿子。我围着柿子树转了一圈又一圈，两只胳膊，伸长了够那耀眼的果子。这时，奶奶笑盈盈地走过来，用手指点了点我的鼻子，笑着说：“真是个小馋猫。”说完，奶奶转身去够那树上的柿子，可不知怎的，奶奶好像比树矮一大截，脊背也不知何时弯成了一张弓，身子比以前缩小了许多，怎么踮脚也够不着。无奈，她从屋里搬一张小板凳放在树下，抬起脚颤巍巍地站了上去，从后面看，那身影真是笨拙极了。奶奶努力踮起脚跟，挺直脊背，手背尽力向上伸。我站在她身后，看着奶奶那矮矮胖胖的不灵活的样子，真想笑，可是又笑不出来。“咔嚓……”，耳边似乎想起了什么声音，我朝四周看看，并没有觉察到什么异样。这时我才发现，刚才奶奶的身影已经被我心灵的摄像机记录下来，清晰地珍藏到我的心灵深处，永永远远，刻骨铭心。
我忽然明白了什么，走上前去，轻声对奶奶说：“奶奶，我来吧。”奶奶扭头看着我，眼底露出一丝惊讶，但随后又被欣慰的眼神所代替。我把奶奶从凳子上搀下来，我自己爬上凳子，踮起脚尖，毫不费力地摘下两只柿子。我连忙把柿子洗干净，递到奶奶跟前。奶奶高兴得合不拢嘴，连声说孙女长大了，懂得孝敬奶奶了。那时的我发现，我们在承受别人的恩情的同时，不能一味地索取，还要学会感恩和回报。
如果可以，我想把那个镜头折叠起来，收进透明的玻璃瓶，每当阳光穿过，我就能陷进七彩的记忆里，那个镜头，让我刻骨铭心。