“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，雨水是陈旧的丰盈，梧桐是坚韧的美丽。我就是这样，喜欢在朦胧的诗意中穿行，探寻那古老的湿淋淋的记忆。我会窝在书房里研究一本晦涩难懂的篆书字典，潇潇洒洒背《长恨歌》、《出师表》，轻轻拨弄古琴以听泠泠妙音，在雨天里端一杯香茗轻轻诵读《雨巷》。从先秦的崛起到满清的覆灭，从“朱子深衣”到“交领襦裙”，都令我着迷。但我又是一个地道的“零零后”女孩，会爬树翻墙，喜欢糖葫芦和冰淇淋，会整个下午用MP5听歌，会骑着单车出现在午后的某一处街道角落。我，就是这样穿梭在古典和新潮的变幻中，喜爱着国学、历史、写作、演讲、绘画、音乐。我，就是成雨桐。
“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”
古镇上的居民青衫布褂，圆髻高绾，发髻上戴那么一朵墨玉珠花。她们淘米、洗菜、生灶，淡在时间的凝回中。我在想，如果有一天，我独自泛舟波上，撑一顶油纸伞，在古镇上唱出这首《菩萨蛮》，会不会是万籁俱寂？朱唇轻启间流转的音韵和着细碎的橹声和泠泠的涟漪妙音，惹得流云为止，风倾桥头。
可惜，我没有那样好的唱功嗓音，也不会有万籁为我俱静。我只是个普通的游客，带了多年的企盼憧憬，来到这人影绰绰的镇子上。一片喧哗。不禁叹惋。
可打心底里是亲切的，它在我心中早已有宁静的一席之地。我来过这儿吗？也许吧，梦中吗？只在梦中徜徉过……
初临此处，我怀着一点儿敬畏，一丝虔诚。可来了，就像故乡似的，亲切、平和。那些小商小铺倒也喜欢，不过若是招摇的塑料布“同里酒家”换成帆布手写汉隶“一醉方休”会更添韵致。木制牌匾上的字迹如换成垂珠篆，怕是更要惹得我欢喜流连。
踏着长长的石板街，觉得风要把脚下的石头震酥了。古老的木架桥上空空荡荡，和着晨曦，向世界展示着古老的美与安定。
信步穿行在古镇的小巷，斑驳的墙体，静静的流水，青苔装点的老桥，质朴、沧桑，倒也颇符合我的期冀。
青石板中夹的是流水悠悠，水路尽处是一只宽篷描金红漆画舫，可惜无福一坐。珍珠园，有前庭后院，亦有花园。踏着吱呀作响的楼梯，来到古代小姐的二层卧室。梯阶正对一架紫漆海月七弦琴，弦已损三，信手拨弄，是低沉的回应。卧室架着拔步床，只是一般的木料，绝非上等，却也令人艳羡。那雨过天晴色的帐幔，别就是传说中的“软烟罗”罢？
珍珠后园却幽静得很，粉墙黛瓦，青玄色的塔顶，重重叠叠的塔顶折在水中，摇曳的倒影是古老的静谧。一片小小的竹林，山石矶上凉如冰，迷离的日光透过竹叶漏洒下来，几许斑驳几许清凉。这便是“莫摇清碎影，好梦昼初长”了。
走出园祠，已是正午，青石板上拖着长长的日影。水上一艘乌篷船，船夫摇着橹，几只鱼鹰立在船头，扑棱着翅子。在这样的地方生活，自是怡然自乐。
人渐渐多起来，繁重的脚步杂沓着，有几分倦怠。本想留宿于此，可那喧嚣告诉我，让这古镇还是留在记忆中更好。只觉得眼前一片蒙，景在眼帘中渐渐淡了。
古老的宁静已然被打破，像一块琉璃，落在地上，一朵飞燕草的茎，折了，断落下来，那样沉重的声音。
太阳偏西。
是时候，离开这儿了——
同里。