爷爷一生嗜烟如命，因此他用过的烟灰缸不计其数。
上世纪70年代，爷爷的家境并不富裕——住在一间摇摇欲坠的茅草屋里，穿的是缝缝补补的衣服，吃的是难以下咽的粗粮，喝的是几里外挑来的山泉水。生活的贫苦让爷爷变得十分忧郁、沉闷。他经常一个人躲在黑暗的房间里，“吧哒”“吧哒”地抽着旱烟。稻草铺成的床铺上放着一个茶杯大小的纸盒，那是爷爷用捡来的废纸精心制作而成的装烟灰的盒子，上面有爷爷用毛笔写的三个精炼凝重的字“烟灰缸”。爷爷很爱护它，以至于每天睡觉前都要将它清理干净，否则他难以入眠。
80年代末，爷爷的生活大有好转——盖里一间土砖房，穿的不再是东拼西凑的衣服，吃的不再是半生不熟的杂粮，喝水不用到“千里之外”去挑了，厨房里安上了自来水管，饮水比以前方便多了。爷爷再也不用每天愁眉苦脸。久违的笑容又回到了爷爷那饱经风霜的脸上。自然爷爷那个宝贝——纸“烟灰缸”也就下岗了，取而代之的是一个罐头瓶子。爷爷却对这个新上任的“烟灰缸”情有独钟。
90年代末，我的爸爸和三个姑姑外出打工挣了钱，回家后盖了一座四层的楼房。有阳台、卧室、客厅、厨房，还有卫生间。一家人搬进了焕然一新的新家后，爸爸进城置办了彩电、冰箱、洗衣机……楼上楼下还安装桑了电话。爸爸从城里特意为爷爷买了一个陶瓷的、小巧玲珑的烟灰缸。从此，那个罐头瓶“烟灰缸”被爷爷留在了老房子的柜子里。
前年，爸爸回家过年，从湖州为爷爷带来了一个晶莹剔透，看似水晶的烟灰缸。于是，那个陶瓷的烟灰缸被爷爷淘汰了。水晶烟灰缸实在是太漂亮、太可爱了，有时连我都不由自主的去摸摸它。晚上，爷爷边抽烟边看电视，十分感慨地对我说：“改革开放让人们从贫困走向了富裕，奔向了小康。连我用的烟灰缸也在短短的时间里换了一个又一个，真令人意想不到啊！”我微笑地点点头，思量着爷爷的话。小小的烟灰缸在日光灯的照耀下闪烁起星星点点的光芒，好象也在为人们能过上幸福生活而高兴。
可是好景不长，爷爷因癌症晚期而永远离开了我们。伴随了他半辈子的四个烟灰缸也被奶奶放进了一个大箱子。每当想念爷爷的时候，我就会拿出他用过的烟灰缸，放在桌子上，仔细地看。真奇怪，我仿佛看见爷爷真“吧哒”“吧哒”地抽着烟，似乎听到他正亲切地对我说：“乖孙女，爷爷虽然走了，可我用过的烟灰缸不正代表着改革开放三十年所带来的巨大变化吗？现在中国正走向强盛，你应该要着眼于未来，而不要彷徨在过去的悲痛中。你们这一代是中国的未来，是中国洗尽百年屈辱走向繁荣昌盛的未来，中国需要你们坚持不懈地奋斗……”
我猛然醒悟。是啊，改革的春风吹遍了大江南北，家家户户都奔向了小康。中国在世界民族之林里也变得更加璀璨夺目，令全世界刮目相看。而作为祖国现代化的建设者和接班人的我们，更应该加倍努力学习，将来为社会主义事业添砖加瓦。