窗外，夜色正浓。如同绸缎般丝滑的暗夜，轻轻柔柔地笼罩着万物。一盏不起眼的孤灯，悄悄地辟出一片光亮。顿时，黑夜便化作水汽缭绕氤氲在昏黄的灯光中……眼前一派祥和宁静，而我的内心却在经历着血雨腥风似的痛苦——
我想，何必如此，不过是一次考试罢了。可是……我只能沉重地叹息。抬眼，不经意间发现了它——一本落满灰尘的书，我双手取下它，翻开泛黄的纸页，历史的大门也缓缓开启，时光仿佛回溯到那个战火纷飞、硝烟弥漫的时代。这是一个英雄的时代，正因为环境的艰苦卓绝，才造就了一批可歌可泣的英雄，一股红色的钢铁横流裹挟着一个个遥远的名字滚滚向前。
我的内心涌起莫名的感动，在朦胧的灯光下，“保尔”如同一块闪耀的丰碑，耸立在俄罗斯沧桑厚实的大地上。冥冥之中，我仿佛看见保尔柯察金那倔强的眼神中闪烁出的不屈光芒。那个嫉恶如仇坚强无比的保尔，那个在酷寒天气下冻得瑟瑟发抖却仍拼命工作的保尔，尽管他朴实无华，但全身散发出的是一种百折不挠的精神，即使受尽折磨，身负重伤，也不放弃生的渴望；即使身染重疾，也不忘拿起武器重新战斗。是的，他不曾悔过，哪怕年纪轻轻就丧失劳动能力，哪怕将不久于人世，但“革命的红旗上也有我的几滴热血”，他深知“人最宝贵的是生命”，所以，“收起枪，不要跟任何人说，哪怕生活无法继续也要坚持下去”。和他相比，一次考试的失利又算什么？
人生，诚如一个大炼炉，各种苦难如同烈火的焚烧一样令人痛苦，却锻炼着一个人的意志。正如“使我痛苦者，必使我强大”，历尽苦难波折，最后才能修成正果，变得比钢铁还要坚韧。钱钟书说“快乐只是一瞬，痛苦方是永恒”，这话让人联想到：一帆风顺的人生终究是不完美的，失去了生命应有的拼搏与顽强，永远体验不到战胜失败的自豪，这样的人生是悲哀的。
书中喷射出一股股力量的火焰，在这夜凉如水的寒夜，抚慰了我受伤的心灵，又照亮了我前方的道路，《钢铁是怎样炼成的》不愧是一部灿烂的人生教科书。
不知多久，合上书页，思绪仍在飞扬，我应该珍惜眼前的和平与幸福，曾有那么一个时代，是需要牺牲生命才能换取自由的，而我现在要做的，只是走出考试失利的阴影，更加努力地拼搏。没有谁会随随便便成功，只有百炼才能成钢。