寒秋的凉意如水泻下，流过我的发髻，那抹血色的残阳映衬着阴冷的卷云，天空像已步入古稀的老人，摇曳着风烛。这次第，让我拾起了记忆的碎片，拼合成一个清晰的形象，他就是我的父亲。
记忆中，他既是位慈父，亦是位严父，他虽是个男人，却也有着一颗细腻的心。
小的时候，他曾代替妈妈给我扎辫子，那在镜子面前笨手笨脚，急得满头大汗的样子我仍是记忆犹新。那几日妈妈因严重的贫血躺在了床上，他承担下了原本属于妈妈的家务，一边接送我上学，一边无微不至的照顾妈妈。妈妈见爸爸这么辛苦，脸上的笑容也渐渐不见了。细心的爸爸看出了妈妈的心事，在客厅拿着手机一个劲的给妈妈发短信，也真神奇，妈妈竟然捧着手机笑了起来。虽不知他们究竟聊了些什么，但我知道，那字里行间，载满了爱。
“不要紧张，慢慢来，细心一点，当做小测验就好了，你是最棒的！”那是父亲在中考前对我的耐心叮咛。
“别哭了，考得不好没关系，好在我们考上了是不是，爸相信你到了高中会追上去的。”这是父亲在我与中考失之交臂时的鼓励与安慰。我想，父亲的心是阳光，温暖怡人。
但在酒场饭桌上，我却听到了父亲对我这样的评价：“我闺女虽说是考上重点高中了，但我不是很满意，当然名次不重要，关键是不偏科，我要求各科全优。”
蓦地，我很困惑。
窗下的池塘，红莲相倚，白鸟不甚言语，怕也遇上了伤心事。父亲的说法竟如此矛盾，我的双目似被蒙上了素纱，父亲的心好熟悉，又好陌生。
那日听见的，一切都那么新鲜。“你在饭桌上总对她提高要求……我也是想激一激她，让她加油……可你平常又……孩子需要鼓励！”我心里一颤，父母的对话我好像全听懂了，又好像不懂，只觉得那父爱很甜很暖。
从小到大，我给父亲画过的所有画，写过的所有的信，父亲都一直珍藏着，包括那张写着“爸爸，我爱你！”“女儿，爸也爱你！”的，已经被他翻皱了的小纸条……
有人说，母亲的心最难懂，像一支古老的歌谣；我想说，父亲的心更深邃，他的爱融入了那些不解的文字，伴着那些零散的记忆碎片，流淌在晓暮寒朝，轻托着我步入成长的台阶，青春的殿堂。