说到村庄，你的记忆里会呈现什么？是“小桥流水人家”，是“方宅十余亩，草屋八九间”，还是……古代的文人是有预见性的，常常拿起手中的笔记录下这一片宁静的天地，仿佛她就要消失在远方。
爷爷不是诗人，不能用辞藻来描绘世界，他只是一个土生土长的农民汉子，对于村庄，没人比他更熟悉。而爷爷脸上的皱纹便是一首感人的诗。
他一生都是劳累的。人们常说，上有老下有小，爷爷上有四老，下有四小。我无法想象，仅凭着那一双写满了历史沧桑的手，冬去春来，任它刮风下雨，爷爷终究还是走出来了。孩子们一个个都走出了村子；老人们在安享晚年后，一个个都走了。几十年的辛酸无人诉说，只有生活的那个村子，那一片土地才懂爷爷的心；只有那几亩田地才是他唯一的依靠。一年年的劳作，一年年的丰收，爷爷和土地是有感情的，而这一切只有他自己心里最清楚。
孩子们一个个有了出息，在城里安了家。老人本可走出那个世界，享受天伦之乐。但爷爷坚持守着那一幢土屋，那一方水田。仿佛要随村庄一起老去，无人能阻挡。
我不清楚，当厚实的土屋墙体上写上一个大大的“拆”字，当一台台推土机把一幢幢土屋推倒时，爷爷的心里是一种怎样的痛。政府给的搬迁费很多，但他一直到拆房的前两天才肯搬走。临走的时候，爷爷没有回头，因为身后的一切没人比他更熟悉。两行老泪流下的时候，他的腿是抖动的。太不想离开，因为这是爷爷的村庄。
很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢现代化的高楼拔地而起。爷爷再也没有回到村子。
站在防盗窗前，看着这繁华的夜色，这灯红酒绿的城市，我感觉自己便是这钢筋混凝土中一只折了翼的鸟，想飞却不能飞。而只有梦才能把我带到爷爷的那个村庄。
几千年的小农经济，积淀的不仅是历史，还有乡村的文化。然而，一个“拆”字就把千年的精华摧残无几。我不敢想象，中华民族五千年的历史，也会在某一天被一个“烧”字所毁灭。至此，我十分庆幸，因为从古人的文字里，我还能读到历史，而后人呢……这是一种让人流泪的痛。
爷爷的村庄，那一头勤劳的老黄牛，那一方祖传的水田，那一幢古老的土屋，那一条走不尽的泥巴路……而今，我只能在梦中寻觅。