我爸爱喝酒，尤其是醇香的米酒，他说：“要是能把上好的米酒煮沸，静置冷却，再配上我妈拿手的辣椒炒肉，那就再好不过了。”他对酒的痴迷程度我也不想多说，我倒认为要是天天有好酒，他可愿把生命的三分之二折去，换来一个三分之一的零头。
我们镇上有一卖酒的人家，这里供应着我们这块地域所有人家所需的酒。每逢过节，家家户户都会提着一大瓶子或专门的酒壶来她家沽酒。她家有一口大井，这灵动的井水滋养着这口人家，丈夫是卖钢筋的，妻子则做着卖酒的营生，孩子前几年考上了很不错的大学，去北方念书了。
记忆中父亲每逢节日便叫我去她家沽酒。我手捧着一大可乐瓶子，兴冲冲地跑到她家喝一声“买酒了”并说出酒名，主人便会娴熟地打开密封的酒坛子，用一根细长的橡胶管子从里头把酒抽出，抑或是拿出勺子伸手进去舀。当付钱时，她会估量着瓶子的大小再做定夺，这可不会有偏差，她事先知道市面上各种瓶子的尺寸大小，可装多少酒，这些她都了如指掌。付完钱后，我便猴急地拧紧瓶盖，屁颠屁颠地跑回家，郑重地把它交给父亲，看到父亲脸上洋溢的表情，我似乎光荣地完成了一项使命。吃饭时，我会不由自主地端起父亲的酒碗大喝一口，父亲在一旁笑，也不说啥，继续大人们的聊天。母亲就在一旁斥责：“你也不管管，你是酒鬼，他可成酒仙了呀！”我妈并不反对我爸吃酒，只劝他不要吃醉了。吃醉了可不好，会吐的。暂且不说吐，若发起酒疯来，情况就大不一样了，母亲说他吃醉了，他硬是不承认，还动起“手脚”来，待他使完全身精力，倒床便呼呼大睡起来，还时不时说疯话。且不说他说疯话之事，就拿他打呼噜来说，那声音真可谓惊天动地，我妈可真睡不着，要我去管管他。我倒觉得这是汉子发酒疯的正常现象，只在一旁嬉笑。想起来自己以后可不能如此酩酊大醉了罢。
虽说我妈多次因酒之事和我爸起过争执，但是她终究是宽容善良的，竟还为自己的丈夫（我爸）做起酒来，这可真是稀罕啊！我百思不得其解，我妈为何会做酒呢？追问之后才得知是我外婆传给她的手艺，十几年未曾动用，便叫我外婆在一旁指导，手艺就这样得到了传承。我姐也该学学，我也要学，来日方长，必有大用。其实不是太难，但也没想得那么简单。
首先把买好的糯米浸泡一两天，待其吸咆了水分，洗干后，送入蒸锅中，等到熟透时，将其倒入事先准备的大缸中，压平，中央掏出一小洞，在其表面铺层酿酶，密封，死死地密封，并用秸秆围住大缸保持温暖，大功告成。然后只需等待四五天酒便出来了。其中还有很多要注意之处，比如温度的高低，水的质量，酶的多少等都决定了酿酒的成败和酒的质量。把糯米挤压干，出来的便是米酒，亦称水酒，倘若你耐得住性子，多等一段时间，出来的便是老酒，这酒香更浓郁。把糯米的残渣拿去蒸馏精炼，得到的便是精华——白酒，这酒烈得很，用火点便着。汉子们享受着白酒入喉时那撩人的爽辣，我可吃不出其中的滋味来，便只顾喝起香醇甘甜的米酒来。
写到这里，我停住笔，观望着书桌台旁二小锅中，一锅盛放着酒渣，一锅中装满了米酒。便打开第一锅闻香，打开第二锅吃酒。