【篇一：致青春】
“谁将你的长发盘起，谁为你做了嫁衣……”
那一年，表姐的同学聚会上，一首《同桌的你》，勾起了所有人青春时的回忆。
窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。屋子里，欢声笑语回荡在我耳畔，十年再聚首，多么难得。
“就你那时候最凶了，拿着个小木棍，谁讲话就在谁跟前挥着……”曾经暗恋过表姐的一个男的，脸喝得通红，“我被打得最多……”脸上似乎露出了幸福的表情。“谁让你当时脸皮那么厚来着。”表姐只捂着嘴笑。在座的每个人脸上都带着笑。
“谁说是你被打得最多，我也不少，好不好？”另一个男的，肥头大耳，刚来的时候穿得很体面，现在喝多了，完全失去了开始的样子。
……
一桌子人在那里有说有笑，回忆着十年前的点点滴滴。
那时候我刚读高一，对人世的聚散分离没有一丝感触，总觉得自己还青春，没有朽去的青春，我会永远守她。看到饭桌上的他们说说笑笑还会掉下几滴眼泪，也不觉有什么。
“还记得我们班上代表学校演的小品吗？”表姐拍了一下手。
“记得，记得！《同桌的你》，我演你同桌，你和我演彼此闹矛盾了，我们最后又和好了。”
“对啊，还得了奖呢！”
饭桌上七嘴八舌，回忆着那场小品的成功。我在一旁笑着，也好想来一场《同桌的你》。
电线杆上的小麻雀越聚越多了，它们也叽叽喳喳的，好像也在演着那个小品。
我也想到了同桌的她，一个性格像男孩的女生，剪了男生的发型，每天早上一定洗头吹头，问她原因，她只有一个回答：“我要在青春里做一把男孩。”我忍俊不禁，笑话她。不过她真的挺帅。
“当时总觉得自己还年轻，谁知一晃都十几年了。”聚会快到尾声了，一个穿着个性的女士说道。
“是啊，总是忘不了当年的疯狂。还记得那时一起罢课为老师做礼物吧，虽然受惩罚了。”
旁边的老师，已经哭成泪人儿。
天下没有不散的筵席，深夜了，他们才回家……电线杆上早已没有了麻雀的身影。
时光总是转瞬即逝。致我们终将逝去的青春，耳畔又回响起来。
“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
【篇二：桂香中弥漫的青春】
漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影……
正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。
院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。
犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。
直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。
踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。
如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。
微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。
【篇三：空山新雨后】
当年早已不是翩翩少年的王尔德说，青春是值得并唯一可歌颂的。
诚然，青年人往往沉醉于青春而忘记终有一日老去，青春也并不如他们所料，永久不朽。然而我们要说，春的美好之后，却是秋的收获，犹如青春过后的沉稳和历炼。
且看王尔德，他肆意地涂抹青春的色彩，却在入境报税时慨然自傲地宣称：自己仅有名声足以报税！这是他播种青春所得，与时不朽。
所以，享受春光而似乎始终充满活力的“日出之阳”，正是我们青年人的天性，本无可厚非，并不是一味地自欺欺人。然而，拿青春赌明天、浪费而不知“逝者如斯夫，不舍昼夜”的人，是可悲的。
听闻多少青葱少女，只为心中偶像的一笑而“打飞的”去看韩星，不禁扼腕叹息：她们的青春，早早地花谢花飞。青春，本该是男儿意气风发、少女巾帼不让须眉的岁月，为何如此践踏？
究其原因，首先想到的是巴赫金嗟叹的“喧哗的时代”。青春就像一剂兴奋剂，给许多年轻人带来光阴尚长的错觉。有些人被浮华的时代遮蔽了双眼，青春也被人为地上了色，从质朴的纯白变为霓虹灯一般迷离的五光十色。这，并不是不朽。
然而，总有人使青春的丰碑光彩四溢，那是他们用心血涂抹的丹青，浑然天成。譬如季羡林在《清华园日记》中所展示的那样，他并不是海明威笔下的“迷惘的一代”，而是在浮躁的大学时代潜心积淀，踏踏实实地为日后学术打下了基础。
再如，人们只看到蒋方舟置身于赫赫的青春光环之下，却忽视了他不倦的青春之声。王小波的年少轻狂，苏轼的少年成名，都不是青春本身的不朽，而是青春背后有花朵峥然迸发并结出了生命之果。
青春，最好的姿态也许并不如张爱玲所言：“出名要趁早”。丰子恺的《秋》，咏叹了精魂之不朽，这才是青春之光的理想聚焦。
也许，咏赋青春的诗，最微妙的当属“空山新雨后，天气晚来秋”。只有空灵、纳新，历秋之丰收，才是最美的“天气”。
【篇四：书中自有颜如玉】
今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。
随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。
但，何为不朽？真正的青春是否只停留在皮相之上？
窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容；卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持；昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。
杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐！”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比？可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。
每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。
青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。
女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”！
【篇五：琴】
琴断了！
爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。
为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。
父亲听说琴断了后，跑遍邻近各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。
老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。
“师傅，这小三弦还能用吗？”
“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”
一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。
“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”
原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。
白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。
“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”
爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。
白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的琴取走了。
等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊？可怜了这门手艺！”
我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧？
我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。