【篇一：我是小草】
我是一颗种子，渐渐发芽，长成一株草，虽然我处在夹缝中，但我始终没有忘记我的使命：茁壮成长。
不要担忧我的成长。我是一株有志向的草，我不需要上天的怜悯与呵护，我只要一片蓝天，让我在与周围的石头抗争时能够存在念想与美好的愿望，成为我前进的动力。我只要一片土地，这片土壤也许并不肥沃，但只要能容纳下我的根，这就是最好的土壤。妈妈曾经教育我；无论前方多么坎坷，内心多么矛盾，请你都要义无反顾地奔向前方。所以不要过分地担心、忧虑，我有我自己的方向。
不要忧虑我的未来，我的未来我做主。我就是我，我不是畸草。我要把我的青春与未来夺回来。我曾否定草妈妈为我铺好的路：做一株名贵的植物，被人陈列于室中，免受风吹雨打。可，可这还是草吗？这是一株懦弱无能的“伪草”。而我需成为一位“勇者”，就算风再大，雨再烈，也决不投降。
不要给我太多的水和养分。过量的水会冲刷我的根，让它无处安放。太多的养分会闭塞我的心，让它不再进取拼搏，忘了从自然界中获得营养，久而久之，我就不再有目标，有动力，只会安居于人类的庇护下。再也唱不出雄壮的歌曲，“袖手无言”，岂非“味最长”。
不要帮我搬开石头，石头是我的依靠，石头看似碍了我的成长，人类有所不知，是它诞生了我这位“跋涉者”。这看似爱的举动，对我而言就是莫大的伤害，我那弱小的茎，经过它的磨炼却变得健硕无比，我那纤细的根在它的锤炼下，如飞梭般四处扩散。
不要把我搬进温室。尽管我知道我生活的最适宜温度是23℃，是人类正常体温的黄金比。我坚持己见，不去掉那玻璃笼罩，没有土壤，没有希望，只有绝望的屋子，我的好几个兄弟姐妹在那儿碌碌无为，难道这是爱吗？没有自由、没有未来，有的只是痛苦。
不，我不要。
我要的是恰如其分的忧与爱，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败。拥有“花开花落两由之”的达观，伴随我茁壮成长。
【篇二：家园故土】
我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是个谎言。“哪里来的这么美的家园？”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水，潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归兮！”
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水、坍圯的篱墙永远消失在人们的眼中。
当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾轧压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额吗？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神灵魂的无以寄托！忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦；让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为什么我们不能决绝阻止推土机拆迁的步伐？
为什么我们要眼睁睁看见故乡毁于一片碎石瓦砾？
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到；故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以，更加珍爱！
【篇三：清明扫墓忆外婆】
又是清明，只是在他乡求学的我无法回到故乡为外婆扫墓。而每当此时，我便想起外婆在处于生命的忧患中时，让我们看到多么深沉的爱。
我无法忘记，那一年回到故乡，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，干枯的手掌，指节发白。我和妈妈无法相信，外婆已是骨癌晚期。更让人无法相信的是，一年多前，舅舅带外婆去医院检查时，已发现她得了骨癌。然而拿到化验单的那一刻，外婆却告诉舅舅不要让其他的人知道，也不去治疗，只是静静地回到家，正常地每天上学教书。
原来，这一年多，每天在讲台上给学生上课，把一叠叠试卷带回家批改的外婆，竟忍受着病情不断恶化的折磨。在她手拿粉笔在黑板上书写汉字之时，她的手会传来阵阵剧痛。在一个人住在老宅里（外公早已去世），儿女们搬到大城市之时，她时常在深夜因为疼痛无法入睡，辗转反侧到天明。这一切，这一切的痛苦，她只是独自承受，不告诉儿女，不让儿女为她担心。她担忧儿女为她支付巨额的医药费而经济窘迫，还尽可能地延续自己几十年的教学生涯，尽可能地教书育人。
这时一切已无法挽回，妈妈、舅舅他们已经阻止不了外婆病情的恶化，唯一能做的，只是减轻她的痛苦。可是，外婆艰难吐出的几个字却是：别，别再为我花钱。她心甘情愿独自挺过这些折磨，不让子女为了她陷入经济上的困境。甚至于，在儿女们轮班守夜，陪着她之时，她选择了偷偷服食安眠药，早点结束这一切，不拖累儿女。当我们及时发现，外婆终于醒来的一刹那，我们悬着的心放下，却又被外婆自责、内疚、颤抖的目光所刺痛。妈妈搂着我哭了，她说：“该自责的是我们呀！你的外婆，我们太对不起她！”
那天晚上，妈妈陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢复些精神，完整地说出了几句话，她满是不舍地说：看到你们过得好，城城也考上了大学，这就够了。后来她安详地睡去，我们以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。
这些年老家的人们不时会提起外婆，说她是一个教了一辈子书的好老师，爱教书，爱孩子，就跟有时电视上放的“感动××”的人一样，感动着村里的人。我想，外婆也许没有那么伟大，但她对儿女、子孙的爱，深沉得让当年仅八岁的我感到生命的悲凉与母爱的伟大。她让我永远铭记，在处于多么痛苦的忧患中，她的生命书写了多么深刻的爱。
窗外下起了小雨，我遥望远方，不知故乡外婆的墓前，可有雨滴落，那是泪吗？
【篇四：桃花坞木刻年画】
“巧画士农工商，妙绘财神菩萨，尽收天下大事，兼图里巷所闻。”这说的，便是苏州桃花坞木刻年画了。
侯爹是位老桃花坞艺人，十二岁便在鸿云阁里拜师学艺。因他在家中排行老六，老一辈人都叫他侯桃六。我们这样的小辈是断然不敢如此不敬的，都尊称他为侯爹。
每至新春，侯爹便开始走村串镇，叫卖年画。年幼的我也曾随着侯爹四处跑。每至一地，油纸一铺，年画一摊，侯爹就用苏州方言俚语唱开了。侯爹的唱词有些是新编的，当然更多的是祖传，比如那首《老鼠娶亲》。“年三十夜里闹嘈嘈，老鼠做亲真热闹。格只老鼠真灵巧，编掮旗打伞摇了摇。格只老鼠真苦恼，马桶夜壶挑仔一大套。”声音绵远悠长，能把人的魂儿勾走。
侯爹的主顾大多是些怀旧的老人儿，当然也有被侯爹唱腔勾来的姑娘小伙儿。每当顾客是个年轻人，侯爹就絮絮叨叨：“大门贴秦叔宝，卧室里贴《麒麟送子》，书房里挂《五子夺魁》，可不能贴错！”侯爹说上一遍还不够，总是重复上两三遍，弄得小伙们极不耐烦，胡乱点头应是，逃之夭夭。我看见侯爹眉宇间的那丝落寞，侯爹在担忧着什么。
又是一年新春时，旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。
缺了点什么？对，侯爹的唱腔。
侯爹出门时在泥地上滑了一跤，成了跛子，便再也不能出门卖年画，只能托门口杂货店代售，生意也差了许多。
周日晚，我推出姥爷离世前用的轮椅，去侯爹家，想带老人家出门呼吸一下新鲜空气。
抱侯爹坐上轮椅，我感觉像是抱起了一片在风中飘零的落叶。
一老一少默默行于江南水乡，侯爹突然开口：“兴儿，以后把这轮椅借给舅爷用，好吗？”
我点头应是，心中有些疑惑。
轮椅停在一片小湖前，侯爹细眯着双眼，似要看清远方，但额头上那似晒干的葡萄干似的皱纹却并未舒展多少。侯爹突然来了一嗓子：“桃花坞木刻年画！”
听着，竟有几分英雄迟暮的凄凉。
“舅爷，您还要轮椅干什么？”我问。
“我要卖年画，我怕十年后你们不知道什么是桃花坞，我很担忧。”
为什么要担忧？因为侯爹爱她爱得深切！
【篇五：走向考场】
早晨，于惴惴不安之中，凌晨三点十分，我便醒了。紧张，焦虑，万分不安都藏于心底，心儿咚咚跳个不停。今日，我将走向考场。
天刚蒙蒙亮，走出卧室便看到厨房亮着灯，与对面楼层的漆黑一片相比，我家的灯格外突兀。妈妈在准备早饭，可是我的心情迫使我吃不下去，便倒了一大杯水想要一饮而尽。“别，今天语文考三个小时，中途不能上厕所，少喝点。”妈妈连忙阻拦，我恋恋不舍地放下杯子。
时间嘀嘀嗒嗒，坐立不安的我更加焦躁，口渴难忍可家人不让喝水也令我有几分懊恼。好不容易校车来了，我才风一般地冲下楼去，同校的学生们没有了往日的唧唧喳喳，都在看题目，我也拿出讲义继续翻看。
看到校车上有饮水机，我便拿出水杯去接，水刚送到嘴边，送考老师便嚷道：“上午少喝水，考语文。”我再次放下了杯子，下了校车领了准考证，我便拉着好友的手去报刊亭买水，谁知她也来了一句：“别买了，上午考语文，仨小时呢！”我如泄了气的皮球一般又被从救我于水火之中的纯净水旁拉了回来，“考场里有水，你进去再喝。”我无奈地点了点头，此刻的我已没了说话的力气。
进了考场，我先环视了考场一周，传闻中的考生用水呢？根本没有。讲桌上只有两瓶农夫山泉，这大抵也是监考老师的吧，我咽了咽干得难受的嗓子，在监考老师用金属探测仪探我的时候，我终于忍不住问了一句：“老师，考场哪儿有水？”前面瘦小的女老师腼腆地笑了：“你想喝水啊，桌子上那两瓶水你拿一瓶吧，我不喝了。”我羞涩地笑了，还是不拿了吧，那是老师的，我又咽了咽口水。
找到考场，坐了下来，肚子开始咕咕叫，早上没吃饭，喝点水也是好的呀。我趴在桌子上，一手捂着肚子，一面听着心跳加快“咚咚咚咚……”
耳朵紧紧挨着桌面，咦？仿佛有人向我走来又走了回去。我抬头一看，一瓶水正静静地站在我的桌下，那名齐耳短发、矮矮小小的老师对我一笑，一丝感动涌上心头，温暖我整个宇宙，我迫不及待地拧了开来，畅饮几口，想起早上妈妈、老师、好友的叮咛，我又放下了水杯，只是那份清凉早已沁入心脾，湿润了我的嗓子，甘甜了我的胃脾。
“谢谢你们，妈妈，送考老师，好友以及这位素不相识的老师。你们担忧我喝水过多影响正常发挥，同时那位女老师又担心我口渴难忍，我感受到你们的忧虑与背后那份朴实的爱！”
特别是这位瘦小的老师，大抵我这一生与你只有一面之缘，可是你给予我的那份清凉我莫不能忘。
忧的背后隐藏着爱，爱与忧本是同一物，有了爱才能感到忧虑不是吗？谢谢你们对我担忧，忧的背后的那份爱我更铭刻于心。
忧与爱正在考场中进行着……
【篇六：父母之梦】
他们做了一个很长很长的梦。
梦中的他们牵手相爱，在一起。那个年代的他们简单纯朴贫穷。一个夜晚，下着淅沥的雨，偶尔还有几道亮光划破夜空，好像划破了母鱼的肚子，“鱼子”随之倾泻而下，伴随着雨滴声，“哇”，一声孩子的啼哭声打碎了寂静的夜。他们没有被惊醒，这是梦的一部分。
贫苦让他们把希望都寄托在孩子身上。孩子没钱上学，他们便卖了家产到城里打工。白手起家是多么艰难。为了孩子，他们拼搏着。为了省钱，他们足足喝了两年的酱油汤。运气好时会捡一些新鲜的菜叶来改善伙食。两年了，他们的伙食费还不足两百元。而这些，都是他们住在公办名校的儿子所不知道的。儿子很争气，成绩名列前茅。每个月的假期他们都穿上一件最干净的好看的衣服去看孩子。“爸，妈，你们怎么每次都穿同一件衣服啊？”“为让你每次第一眼就找到我们啊！”一家三口幸福地笑着。父亲心里难受了——他们只有这一件像样的衣服啊！
“妈，我要买安踏运动鞋，体育课上同学们都穿这种的。”他们不知道什么是安踏，“买！”儿子笑了。
付钱的时候，父亲颤抖着，将四百元钱抖抖地递过去，找回两枚崭新的一元硬币。
“城市里一双鞋都这么贵，儿子不穿上名牌是会被城里的孩子看不起的。”他们嘀咕着，他们发誓让儿子过上好日子。无论严冬酷暑，他们的身影风雨无阻。儿子的伙食费越来越多了，零花钱更是直线增长。接下来的几年，他们成功创业，成了老板，手下公司员工好几百，他们的辛苦没有白费。
越来越忙的事务让他们没有时间去看儿子。可是，哪个父母不担心孩子？每个月打给儿子卡上的几千涨到近万。“妈，今天买了一身乔丹的运动服，给我报销！”“好”“爸，我是高中生了，给我买个苹果手机！”“好的”……他们随口应和着，边往卡里打下数不过来的钱。
好不容易有时间，他们就忙着给孩子找补习班，问几百遍吃得好不好，钱够不够花。他们怕孩子受一丁点儿苦，受一点儿累，甚至还想过他们不在家时请个保姆打扫做饭。担心完了这些，又担心孩子的未来，能不能找一个好女孩，能不能成好家……
儿子一直在他们的担忧和溺爱中长大。
“爸、妈，我大学了，给我买辆奥迪。”
“没问题，只要你喜欢。”
直到一天，一家知名的大学里，一声尖叫，一摊血迹，一辆稍有磨损的奥迪。几秒钟后，车上下来一男一女，男的盛气凌人：“打什么110？我爸是×××！”
他们立刻被这噩梦惊醒。心跳加速。看看卧室里小床上熟睡的婴儿，他们知道该怎么做了。
【篇七：方块字之美】
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“清水出芙蓉，天然去雕饰”……仄仄平平仄，平平仄仄平，这中间自有一种旋律——汉语的旋律。
可是，当我们吟诵了十多年的母语诗词，最终却收到招聘单位“英语水平四（六）级以上”的硬性通知。我们，是不是该思考一下了？那令人沉迷的方块文字，是不是被我们逐渐给淡忘了？
因为爱着方块字，我担忧着她的未来。
我想，她的未来，不应被郭敬明这类文化商人所掌控。曾经以为郭的文字清新脱俗，曾经以为郭的故事淡雅出世，可是，当看到作家富豪榜最上端的那个名字，我的心纠结到了一处。这还是那个崇敬文字的青年作家吗？不是，他的心早已为世俗所累。厚重的方块文字在印刷机一次次的打压之下，已然了无生机，成为那没有生命的商品了。
深切的哀悼压得我喘不过气来。我想，贪利的武夫最多不过摧毁一支军队，而牟利的文人消灭的却是亲爱的母语，一种民族的信仰和根！
所幸，在这样一个复杂的时代，还有那么几位文人懂得坚守，热爱母语，让汉语的光芒依旧灿烂。
喜爱刘亮程，爱他对于母语之美，对于方块字之美的守护。为了保持自己对民族文化的一腔热血，他远离了城市的喧嚣，扎根于农村那肥沃而又广袤的土地，以手中的锄犁作笔，以亩亩良田为纸，辛耕勤种，收获了满仓的精神食粮。没有人敢以生活的艰辛去诘问他值得或是不值得，因为懂他的人都知道，在汉语这块沃土上，他认真地活过，无愧地付出过，哪怕最后的回报只是每天的三餐饱饭。
为了名利而汲汲于外语的人啊，你是否能够翻译出“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的气势磅礴？是否能够体味“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的壮烈？忽视母语而崇拜洋文，最终只会是邯郸学步。
希特勒曾言：要摧毁一个民族，首先要摧毁的是她的语言。这是这个战争狂人留给世人的永远诫言。国人啊！请多关注一下你的母语，没有你的爱，她的明天令人忧心啊！
【篇八：两个母亲】
奶奶算是个知识分子，以前是老师，还在居委会做过什么主任。年轻的时候做事雷厉风行，路上的人见了奶奶都很尊敬。
姑妈遗传了奶奶果断的个性，在外也是个不折不扣的女强人。
但一到家里，她们就像刺猬没了刺，不过是一对普通的慈母与孝女。
前些日子，姑妈驱车来看望奶奶，带了许多水果、保健品。一进门，奶奶见她大包小包，就嗔怪道：“臭丫头，这么大了还不会过日子，尽乱花钱！”边说边笑着帮姑妈拂去衣服上的灰尘。奶奶腿脚不利索，走路摇摇晃晃，姑妈慌忙把她扶到椅子上。
母女俩就侃开了，基本是姑妈在说公司的情况以及表哥昨天如何通电话……姑妈说得激动起来便手舞足蹈，奶奶只平静地听着，好像并不专心听姑妈说话，深灰色的眼睛在姑妈脸上到处打量，似乎在数脸上多了几条皱纹，头上添了多少白发。
想到昨天回家我和妈妈讲高考的事，也是如此。她看似心不在焉，时而应答，待我说完，只说：“瘦了。”
母亲都是如此吗？和孩子关注的主题永远不接轨？你和她说别人的事，她眼里看的、心里想的都是你，担忧你长得好不好，看你有什么变化。忧虑中深藏的都是浓浓的爱。
姑妈走时让奶奶注意身体，奶奶要送她下楼，姑妈坚决不让，一跨出门就把门关上了。奶奶还是开了门，一只手扶住门框，一直望着姑妈走下楼梯。奶奶又走到阳台上，隔着窗望着姑妈发动汽车，消失在视线中。
奶奶说：“老糊涂，忘了让她路上当心。”下午，奶奶一直不放心，直到一个多小时后姑妈打来电话说到家了。
今天早上，妈妈非要送我来考点，我坚决不要，一个人出发了。走到小区门口，突然想起奶奶看姑妈离开时的眼神，忍不住回头看看自家阳台。妈妈在阳台上一动不动地望着我，对我的回头感到意外，然后说：“沿途注意安全！”我挥挥手表示知道了。
路上想想，再强势的女人也不过是温柔的母亲；再大的年龄，做了奶奶，做了太婆，还是母亲。母亲看孩子的眼神，既充满忧虑又饱含爱意……
忧与爱，诠释了伟大的母亲。