多年以后，我才懂得周老师所说的门其实开着的真正含义。
还记得那是四年级的中午，太阳一如既往火辣辣地暴晒着大地，蝉鸣声一如既往地一阵接着一阵。一切都使人心烦意乱。我站在周老师的办公室前，久久伫立，踌躇不前。“到底要不要申请当宣传委员呢？”没有人告诉我，在我耳畔的，只有嘈杂的蝉鸣和嬉戏声。
当时的我还不是一个像现在这样开朗的人，当时的我总是沉默寡言，对任何事情的想法总是以消极居多。其实那时我早有当宣传委员的想法，但总是还没来得及付诸实践就一次次被自己否决了。
“算了吧，估计早就有人申请当宣传委员了，还是不要在老师面前出丑好了。”在我的心里响起了这样的一个声音。我眨了眨眼睛，有些想离开，但不知道为什么，脚却有些不愿提起。“你在期待些什么呢？”是啊，我在期待些什么呢，明明是完全没有希望的事呀。可是，真的是完全没有希望吗？
完全——没有——希望——吗？
正当我犹豫的时候，周老师的声音响了起来：“杨砚，你在门口站了挺久了，有什么事就进来说吧。”
在那一瞬间，我有些恍惚，脑中什么也意识不到，只能听见自己急促的心跳。
“怦怦怦，怦怦怦。”
我走进办公室，办公室内开着空调，很凉快，但我却莫名紧张起来了。我有些颤抖，不敢开口，周老师也没有说话，她只是在整理班级的职务表。我绝望地看见宣传委员那一栏赫然写着两个字——吴桐。
啊，啊，原来已经有人申请了啊。我有些失望，似乎又不只是失望，还有许多更奇怪的感受，我无法用语言表达出来。胸口闷闷的，似乎有针扎在上面，一直刺进深处。
这种感受是从何而来的呢？
我越来越不舒服，站在周老师面前，即使在空调下我都直冒冷汗。我，好想逃走。
好像过了很长一段时间，周老师才抬起头，看着我说：“杨砚，想申请当宣传委员吧？孟圆已经跟我说过了。我觉得你比吴桐更适合这个位置，但是——这种事只有一次，门要你自己推开。”
“要知道，门其实开着。”
哦！门其实开着。只是需要你自己推开。
我走出周老师的办公室，望着中午的烈日和蝉鸣，一切一如既往，又似乎有什么在悄然改变。
我勾起嘴角，快步走回教室。