人们都歌颂着母爱的伟大，但却很少有人聆听着父爱的无言。它是沉默的，含蓄的。但是，在我眼里，它与母爱同样伟大。
从我记事起，爸爸留给我的就是一个背影。后来，我长大了，才发现他的背后是无尽的爱和温暖。因此，当老师让我们回家对父母说出“我爱你”三个字时，我的脑海里立刻浮现了爸爸那张蜡黄的脸。
我和爸爸一样是个比较含蓄的人。所以我决定以书信的方式来传达我的爱意。但是不管我是如何地认真、仔细，依然对我所写的三个字不太满意。垃圾桶的纸团接连不断地增加，当我把最后一张纸扔进垃圾桶时，我终于明白了，“我爱你”三个字远远不是用笔能写出来的。虽然只是简简单单的三个字，但它却承载着我和爸爸间所有的过往，那是用几万字都写不完的。我经过一番心理挣扎，最终决定放弃往日的含蓄，把爱大声说出来。
我怀着忐忑的心情来到了厨房。爸爸正在做我爱吃的土豆烧肉。他熟练地切着土豆，原本健康红润的脸颊因为风霜和油烟而变得蜡黄。似乎看到了我的身影，他停下了切菜的动作，放下刀，拿起一旁我去年送给他的黄色抹布擦了擦手上的水，然后转过头，半是关切半是赞赏地说道：“作业这么快就做完了？先看会儿电视，饭马上就好了。”我轻轻地“嗯”了一声，原本想好的话语却在转身之间忘了个精光。我抿了抿嘴唇。爸爸看出了我的犹豫，问道：“有什么事就跟爸爸说，我听着呢。默写没默好？没关系，下次努力就行了。等一会儿我再帮你默一遍。”“不……是因为……”我低下头，在心里默念了几遍，然后大声说道∶“爸爸！我爱你！”
爸爸微微一愣，似乎没有想到我会这么说，眼睛睁得老大，手中的抹布也掉到了地上。但他很快反应了过来，又变得跟原来一样淡然，一边拿起抹布一边说道∶“是老师给你布置的作业吗？”我惊讶地说道∶“是……是的。不过我是认真地想了很久才说的。”爸爸打开水龙头，拿起抹布仔仔细细地清洗着：“哦，我知道了。你能有那份心就够了。我……很开心。”他的声音很平淡，但他那双微微颤抖的手却出卖了他的心情。爸爸转过头，又切起了土豆，但他手中的刀却不受使唤，切出的土豆丝没有了原来的均匀。我看着爸爸略显慌乱的身影，心里有种说不出的开心。
爸爸不是没有特别高兴的时候，但他总是以沉默应对。他用他那无言的爱教育着我，让我渐渐地走向成熟。