“懒虫起床了！懒虫起床了！”我正躺在床上做着美梦，温柔而执着的闹钟把我拽了回来。烦！我一甩手，“啪”地关掉闹钟，胡乱地穿好衣服，拖着沉重的步伐走出卧室。
迷迷糊糊地吃完早饭，一看钟，妈呀！要迟到了！我赶紧拎起书包，冲下楼去。爷爷早已在楼下等我，我一上车便发出号令：“好了，快点快点……”谁知爷爷反应比我还快，我还没坐稳，车就蹿了出去。“哎哟！”我无奈地以一个优美的弧度，加上180度转身，倒栽葱式摔了个“嘴啃泥”。我大声地吼道：“爷爷你开这么快干嘛啊！这么急你是赶着去……”我硬是把后面两个字咽了回去。爷爷脸色一变，我以为他会发火，但他愣了两秒，只是说：“上车吧，别迟到了。”声音微微地颤抖着。
我灰头土脸地走进教室，打开书包，准备开始新一天的“战斗”。糟糕，数学考卷没带！第一节就是数学课，我心里暗暗叫苦。“爷爷发现会送来的”，我自我安慰着，又有点担心他生气了不会送来。
早读课上，我不停向窗外张望，就在快要失望时，盼来了爷爷高大的身影。我兴高采烈地迎上去，本想说一句感谢的话，可话到嘴边又变成：“你怎么才来呀？”爷爷没有回答，关切地问：“你刚才没摔坏吧？”我心里一热，连忙说：“不要紧不要紧”，立即跑开。
坐回教室里，我长长地吁了口气。窗外的天却翻了脸，下起了雨。我立刻想到，爷爷来去匆忙，肯定没带伞。在淅淅沥沥的雨声中，我又想起爷爷那粗糙的手，那渐渐佝偻的背和微微颤抖的声音。想起奶奶说：“你爷爷冷天送你上学，风一刮就淌眼泪，可他还是抢着送。”我还想起小时候我为爷爷按摩的情景，耳边回响着他朗朗的欢笑。羞愧与后悔顿时涌上心头。爷爷一直尽心呵护着我，我却没有注意到他正在一天天地苍老。
泪眼朦胧中，我想起了一首小诗：“对不起/我扯着岁月的胡须荡秋千/一不小心把你的发角蹭白了/对不起/我拿着镰刀收获青春的麦田/一不小心把你的额上刻上印痕了……”