我已经忘了何时与她第一次见面，也不清楚她是怎样出现。
有时候，学习累了，安静得倦了或半夜梦见母亲，惊醒了的时候，她就会站在我身后。白衣飘飘，笑语柔柔。
那只白皙的手，轻轻地抚上我的额头。她的手很冰凉，简直不像人类的温度。或许她真的不是人类吧，不然怎么会一年四季穿一身白裙呢。可是在我的心里，妈妈就是这样的。
她用一种极轻柔的调子，合着老留声机，唱着那一成不变的老调子：“正月里来是新春……”明明是凄婉的《孟姜女》，竟被她唱出几分暖暖的味道来。
我家院墙上，是有一大片葡萄荫的。夏天的时候，蝉吱吱地叫着，葡萄叶子轻轻摇曳着，投下一片好看的阴影。她会将葡萄摘下，一串一串细心地洗净了，给我端来。她修长灵巧的手指伴着经营的葡萄，特别好看。
我吃着葡萄，她就又唱那句“正月里来是新春”。我一边看书一边听她唱，心情也开朗起来。她支持我读书学习，在那个重男轻女的年代。她说，她喜欢看我读书的样子。我心里想，我也喜欢看你欢喜的样子啊。于是我们约定，一定要考上一所好学校。
对于母亲，我只知道她有一个好听的名字——嘉瑞。这个名字，我看一眼便爱上。便是这个名字，在梦中无数次与我邂逅。几次做梦，梦呓道：“妈妈……”醒来却发生她坐在我床前，紧紧搂着我，有一瞬的失神。
日子不平不淡地过着，她依旧突然出现，我已不那般惊奇。习惯了她的声音，她的笑容，她的眉毛，她的嘴角……
考试那天早上，她送我一串铃铛，说是可以祝福我。
考场上，我摸摸那铃铛，奋笔疾书，心里不断念着，这是和她的约定——便充满了力量。
然而当我捧着录取通知书欢天喜地冲进院子，却不见她的身影，一连几天都没看见她。
那天夜里又梦到母亲，可母亲的容貌渐渐变成了她的样子，我惊醒，耳畔却没有她熟悉的歌声响起。
我摸到那个铃铛，月光下，我忽然看到上面竟刻了字，仔细瞧——嘉瑞。
我忽然明白了什么，放声大哭。
老留声机依然吱吱地转动着，熟悉的调子倾泻而出：“正月里来是新春……”